西班牙牧羊人阿勒康家族，在安東尼歐的指揮下，一如延續幾世紀以來所有牧羊人所做的，引領大批羊群，穿越國境，歷經四季更迭，途經無數牧場。在羊群中登高一呼的安東尼歐，偶爾也難免消沉而發發牢騷：「我真的受夠了！你看看這六月天的午後，這雨已經下好幾個小時了。不過，忍忍吧，我再四年就要退休了。」六十二歲的他，似乎毫不眷戀。屈指一算，安東尼歐只需再執行八次「季節性的遷徙放牧」，將他的羊群依據季節變化分別移動遊牧至夏冬牧場，他便可功成身退。「二○二二年六月之後，這份苦差事就可以結束了。」
雷聲隆隆，眼前的六百零四隻綿羊與十八隻山羊，永遠好胃口，無論乾溼野草、樹葉、梗莖、細枝，凡可吃的綠色植物，牠們從不挑剔，吃得又快又乾淨。羊群之外，還有忠心的四隻母狗與三匹母馬。這支浩浩蕩蕩的團隊，除了三個牧羊人是男性，其他「主流多數」以雌性動物為主，毫無疑問，這裡乃「母」權至上。
勞師動眾，所為何來
陣陣閃電雷鳴，搞得狗兒們焦躁不安，其中最小的一隻備受驚嚇，蹲伏在地，不安地以肚腹摩擦地面。「瘋婆子！」安東尼歐騎在馬上，對狗消遣叫道。瘋婆子？當真是狗名？主人證實：「是啊，這是她第一次跟著來這裡『實習』。你沒發現她老是追著另一隻狗嗎？」又一陣轟雷，驚慌失措的瘋婆子消失於草叢中，主人一派輕鬆說道：「她待會兒會回來的。」話才說完，天地昏黑，天邊一道驚人閃電飛光，風雨欲來。安東尼歐撇嘴咒罵。強風虎虎近逼，看來暴雨不僅從天而降，而是從四面八方湧來。
這支傳承多年的季節遷徙放牧，由安東尼歐領隊，從西班牙安達盧西亞自治區哈恩(Jaén)省的納瓦斯德聖胡安(Navas de San Juan)出發，一路走回阿勒康家族位於格拉納達(Granada)省的法蒂瑪(Fátima)村。這趟環繞西班牙境內的「皇家遷徙放牧」路徑，徒步可以走達一百六十四公里，或騎馬在七十五米寬的路上完成，自中世紀便沿用至今。
這樣的遷徙放牧隊伍，動輒超過千里。安東尼歐帶著兒子小安東與另一位親戚畢皮，各自騎馬領著長長的羊群隊伍，緩緩前進。安東尼歐的太太瑪利亞和他們的小兒子丹尼則開車緊跟在後。這段旅途，他們已經走了二十年，每一年的六月初出發，從盛暑走到十一月底初冬時，才能踏上歸途；若十一月出發，則隔年六月返回。低溫天冷時，羊群被趕至較為溫暖的平原區，直到夏天時再移步至內華達(Sierra)山脈的牧場去避暑。
一大清早，瑪利亞與丹尼還在收拾準備，牧羊人已召聚羊群，蠢蠢欲動。事實上，瑪利亞早在四週前便已將這趟旅途所需要的食物，或煮或烤，一切備好，分別存放於盒子、籃子與袋子裡。一如往常，這些火腿、餡餅、培根與香腸，大部分來自法蒂瑪村上一季的「屠宰節」。一切準備就緒，隊伍整裝待發。其中一隻生病的羊被隔離，牠的一邊乳頭腫大潰爛，虛弱地緊挨著主人。丹尼把牠放到拖車內的籠子裡，這設備專門收容半途受傷或後繼無力的牲畜休養。丹尼疼惜他所養的牲畜，但他總歸是個理性務實的人。「我們這些羊最後的命運，終究都要被送上屠宰場，」丹尼解釋：「最珍貴的是羔羊，賣一隻羔羊的價格是五十歐元，至於那些無法再生育的年邁母羊，轉手賣給屠夫，一隻賣二十歐元。」
這個家庭隨著季節更迭而顛簸往返，一出遠門便是天長地遠，如此生活需要多大能耐？小安東早已計畫要在父親退休後結束這份家族事業，原因很單純，他未來的妻子已明確表態不願和他過這樣的「苦日子」。當然，事倍功半與得不償失是讓年輕一代卻步的另一個因素。若從價格面來看，小安東的怨懟其來有自：「雖然遷徙放牧的羊遠比飼養的更優更好，但兩者價格幾乎一樣。」
既然如此，何苦來哉？曾幾何時，數以千計的牧羊人領著百萬頭羊群，前仆後繼步上皇家遷徙放牧之途。然而時至今日，僅存一百五十個家庭仍堅守季節遷徙的傳統放牧，聽來幾分浪漫，但背後其實有其嚴重後果。—旦少了放牧的羊群來吃草，牧場的草長太高而乏「羊」問津便會枯乾；若再遇上乾旱天候，每一年燒掉的牧場，高達數百萬公頃。「如果更多人把錢投在養羊，而不是花錢在消防滅火的規畫上，這野火燎原的問題，早就可以解決了。」西班牙遷徙放牧的資深前輩格爾山(Garzón)說。
