憂患餘生敘利亞 十年內戰後的深入觀察

空氣清新，日光從雙層小樓的後方普照，敘利亞首都大馬士革舊城區巷弄，傳來清真寺擴音播送的晨禱誦經，聲聲吟唱，響徹天際。早起的穆斯林湧至清真寺，途中經過圍上低矮鐵幕的商店，牆壁清一色漆上敘利亞國旗的紅黑白色；果汁攤販安安靜靜地開始擺攤就緒，剛出爐的麵包香味也從店內飄散開來。

這是敘利亞開戰至今十年後的首都街景，也是展示國勢政權的中心；除了每條街口多了荷槍實彈的軍人駐紮哨站，查驗經過的車子與乘客，其餘的市井生活，一切看似如常。咖啡店內，男人抽著水菸，相約在此下棋；市場上賣的東西應有盡有，五顏六色的攤販與鼎沸人聲，加上熙來攘往的人潮與隨時壅塞的交通，使整座城顯得熱鬧滾滾。年輕男女並肩坐在提基亞(Tekkiye)清真寺外的庭院，自在交談。

清真寺隔壁，是裝滿敘利亞古文物的歷史博物館，承載了往日的輝煌歷史，尤其那段曾被亞述、羅馬帝國與拜占庭統治的史跡，到底曾經嘩然眩目過。其中，於二○一五年被伊斯蘭王國(ISIS)徹底毀損的敘利亞歷史重鎮與規模最大的遺跡帕爾米拉(Palmyra)，在博物館內也被完整陳列與展示，彷彿那段猖狂又喪權辱國的暴虐行徑，已徹底從時空中消聲匿跡了，恍然間誤以為這場漫長的十年戰役已徹底遠離。

在舊城內的基督教區，藝術家工作室的院子裡正舉辦一場搖滾音樂會，首都城內的年輕人聞風而至，大夥兒隨著電吉他一再重複的樂音甩頭搖擺，翩然起舞。有別於敘利亞其他飽受內戰摧殘的區域，大馬士革僥倖逃過這場延燒數年的戰火。

雙面古城，反叛與效忠

取道五號高速公路，從北部首都大馬士革郊區，先抵達曾是工業大城的霍姆斯(Homs)接著再到曾為反派大本營的哈馬(Hama)城，觸目所及盡是戰亂與人禍下的毀滅實證，根據「敘利亞人權觀察」辦事處的報告，這場延續十年內戰的沉痛代價，除了公共建設嚴重毀損外，還造成五十萬人死亡，與一千兩百萬人流離失所，無家可歸。想再看清這些實況，你得先開車四小時遠離大馬士革，到阿勒坡(Aleppo)，從這塊被奪回政權的土地上，透過一幕幕從車窗外後退的景象，你終於明白戰亂之慘烈，見識何為空城，以及被夷為平地的公共建設與坍塌毀損的建築樓房。

敘利亞總統阿塞德(Bashar Assad)的巨型海報高高掛在城牆入口處，歡迎旅客來訪，但也只能參觀僅存於阿勒坡東部殘存的遺跡。內戰之前，那片殘垣斷壁曾是一座標榜千禧之城的博物館；阿勒坡千年古城的歷史光環舉世聞名，但昨是今非，而此刻在碎磚爛瓦之中出現這麼一張國家首腦的大海報，顯得格外突兀和可笑。

阿勒坡有個別名，叫「阿沙巴」(al-Shahbaa)，原文有白色之意，很可能是此地建築大多為白色大理石之故，但如今早已銷毀殆盡。這個曾被譽為中東明珠之城，當東部區域落入反叛軍手中時，為了揭竿起義，於二○一二至二○一六年間承受巨大代價，損傷慘重。今天，這座城市迥然相異的兩大區域，標示著同一場內戰的兩個面向，一個是反政府的武裝勢力，另一則由敘利亞政府軍掌控；兩大城區的界線是模糊而充滿想像空間的，或許也可由外在廢墟之多寡來辨識。

曾經被反政府勢力占據的這一邊，在政府軍的猛烈炮轟下，整座城市被摧毀得面目全非。建築物裸露的斷壁與遍布的瓦礫堆都可以作證，當時效忠軍政府的勢力如何在撤退時不留餘地，以燒毀破壞所有地面上建屋與資源的「焦土政策」，讓對手一蹶不振。大部分區域已人去樓空，浩劫後的空城，異常荒涼。但牆上一條晒衣繩，與不遠處裊裊升起的一縷炊煙，顯然附近還有些人。

城的另一邊，從戰前至今一直是敘利亞政府當局掌控的區域，體面乾淨，修繕完備，沒有太多毀損之處，與其他還瀰漫著戰事煙硝後的地方比起來，這裡「正常」得不可思議；而在這裡努力過生活的居民，心中自有了悟。一座被拆解分裂的城市，過去的一切風華，早已煙消雲散，不復存在。

「歡迎來到阿勒坡，世界之后！」年輕的納比以嘲諷的語氣打開話匣子。坐在西部城區的餐廳裡，納比話說從前，提起阿勒坡曾是人類最早聚居之地，古今對照，特別諷刺。身為阿勒坡西部城區的居民，二十幾歲的年輕人如納比，在內戰爆發時沒有選擇離開，「我能到哪裡去呢？」他故意自問自答：「我一無所有，你看到那些離開的人下場如何嗎？」他如數家珍，把棄城逃離的朋友名單一一列出，說道：「離開這個國家的人，從此以後再也回不來，而那些因為戰亂而走避他鄉的人，最終往往會回到滿目瘡痍的廢墟之中。」納比一邊解釋，一邊頹喪無奈地說：「所以我選擇留守原地，也只能保持觀望，不然我又能怎麼樣呢？」

被撕裂的兩個世界，中間邊界開了一家咖啡店，就位於城堡外的海濱空地上；擺上桌椅，面對砲台，背對廢墟，來這裡喝咖啡的人，只能面向一方，彷彿不再看一眼那曾經享譽全球、被聯合國教科文組織列為世界遺產的麥地那集市(al-Shouneh souq)。與戰爭一同長大的孩子們在隨意湊合的草地上，追著一顆消氣的足球玩得不亦樂乎，對身旁的成堆瓦礫，視而不見。街上的每一個燈柱，都貼上總統阿塞德的肖像，一旁寫著「阿勒坡的執政者」，提醒著健忘的居民，誰才是此地真正且唯一的主人。