摩洛哥綠洲 被沙漠吞噬的綠洲文明

這裡的自然景色很美，每當我需要冷靜一下或整理思緒時，就會來到這個地方。」穆罕默德．拉齊茲(Mohamed Laaziz)引領我穿越圍繞他房子的大片椰棗樹林及農地，接著說道，「有時我就只是坐著聆聽鳥兒的啁啾聲。」拉齊茲平日最喜歡的消遣之一便是帶人遊覽他從小生長的這片綠洲，他一邊熟稔地帶路，一邊介紹眼前椰棗樹林的許多祕密、藏身林後的其他植物和作物，以及分辨椰棗樹公母的訣竅。

笑聲感染力十足的拉齊茲是一名五十二歲的椰棗貿易商，他來自塔米古魯特(Tamegroute)，這座城鎮約有兩萬一千人口，為摩洛哥南方的德拉河(Draa river)谷地上散布的眾多綠洲之一。拉齊茲還小時，家裡的農田種有各式各樣的果樹及蔬菜，而綠洲的主要生計來源椰棗也大為盛產。「收成時節，家家戶戶都能採收超過一噸的椰棗。」他回憶過往，大大的笑容點亮了整個臉龐。「然後到了晚上，所有小孩都會圍繞在營火旁聽奶奶說恐怖故事。」

那時的拉齊茲時常一整個下午和他的朋友浸在自阿特拉斯山脈(Atlas mountains)流淌而下的冰涼河水裡游泳，現在這條曾經為塔米古魯特帶來無限生機的河流早已乾涸，草木蔓生。「德拉河每年只有三、四個月的時間有水，今年則是一滴水都沒有。」拉齊茲失落地說。從前伴隨他成長的那片蒼翠、生氣勃勃的綠洲，如今卻是一片寂涼，到處都是廢耕的荒田和乾枯的樹木。「這樣的乾旱已持續了八年，我很難過，但我們無法抵抗神的意志。」

一如塔米古魯特的處境，全世界的綠洲都正處於對抗氣候變遷的生存戰前線：過去幾十年，氣溫上升與人類活動聯手製造了乾旱和沙漠化的雙重死亡威脅，劇烈地影響了綠洲獨特的生態系以及其上的生活型態。這個趨勢在北非顯得格外極端，因為該地帶是全球最乾旱的地區之一，到二○六○年氣溫甚至可能上升5℃。單單在摩洛哥，一個世紀便喪失了三分之二的綠洲，而椰棗樹的數量也從一千五百萬棵銳減為僅剩六百萬株出頭。

馬哈邁德．加茲蘭(M’Hamid El Ghizlane)是德拉河河谷上最南端的綠洲小鎮，位處撒哈拉沙漠外圍，曾是繁榮一時的椰棗貿易重鎮，現在看起來卻宛如末日場景。該地人口僅有八千人，數十年來綠洲面積已縮減了三分之二，剩餘的則正面臨沙漠的吞噬。「這裡已變成墓地。」五十一歲的環境運動人士賽拜(Halim Sbai)痛心地說，「在我小時候，這裡有椰棗樹、果樹、蔬菜，植物茂密到甚至讓我看不見鄰居的房子，但現在只剩枯死的樹幹了。」

在一個冷冽的冬日清晨，一群來自馬哈邁德的長者來到綠洲邊緣的一棵椰棗樹下，該處正是沙漠蔓延的起點。這些長者身穿傳統白色長袍，跟隨鼓手敲擊的節奏，拍手唱和。他們繞著地上的一塊紅毯跳舞，口中一邊吟唱著祖傳的頌禱詩歌，祈求終結乾旱，綠洲重拾生機。結束後，他們聚在帳篷底下談論著影響馬哈邁德的氣候議題，與彼此訴說這幾十年綠洲急轉直下的變化令他們如何地沮喪失落。

直至一九九○年代初，在馬哈邁德仍然可見四季的更迭，冬天如常降雨，入秋，來自沙漠地帶的工人和遊牧民族則紛紛來到這裡分享豐收碩果，每天都有滿載椰棗的卡車開往馬拉卡治(Marrakech)、卡薩布蘭卡(Casablanca)等大城市販賣。結束忙碌的收成季後，各家還會接連舉辦婚禮或餐宴來慶祝一番。「而現在，我們唯一能做的只有祈求乾旱早日遠離。」其中一名老人說道。

與乾旱共存的古老智慧

數千年以來，綠洲一直是代表人類智謀和永續發展的一個活生生的象徵。綠洲居民在一個全然人造的環境中生存，身處全世界最惡劣的氣候條件，卻能夠利用有限資源發揮出他們最大的潛能。「綠洲是一隔絕獨立的生態系，這裡的人們得想辦法靠自己生產生活所需的一切，而他們之所以能夠辦到都要歸功於數千年來先人所累積的實驗成果。」來自斯庫拉(Skoura)綠洲的二十七歲農業學家阿卜杜勒卡里姆．布阿里夫(Abdelkarim Bouarif)說。

世界各地的綠洲容納了超過一億五千萬人口，也組成了對抗沙漠化的第一道、也是最重要的一道生態防線。而綠洲上的文明，從水資源管理，到農業與建築技術，都提供了適應氣候變遷的無價教材，然而綠洲的消失也連帶使其走入衰亡。

綠洲奠基於以椰棗樹為核心的獨特農業系統，不僅創造了綠洲的主要產物椰棗，也屏蔽了日照，為生長其中的果樹、蔬菜和飼料作物保留了所需的水分。在過去，這種農作上的多樣性使得綠洲在面對氣候變遷時充滿韌性與適應力。「石榴、蘋果、杏、桃、橄欖、豆子、小麥、大麥……，一個健康的綠洲可以供養各種作物，一同演奏生物多樣性的頌歌，植物們互相幫襯、協同生長，而椰棗樹即是這個樂團的指揮。」布阿里夫說。

綠洲的水輪流供給不同土地和家戶使用，當地運用一種以錯綜複雜方式配置的古老地下運河設施，稱為「赫塔拉」(khettara)，從地下水、山澗、河流、湖泊或泉水汲取水資源，此種設施的傾斜特性有助於減少水的蒸發。而分布於綠洲上的傳統村落「克薩爾」(Ksar)，其屋舍有著厚厚的泥牆，能用來隔絕沙漠炙人的酷熱，也可作為天然的通風設備。

乾旱向來都是綠洲生活的一部分，對於當地居民來說，藉由貯存食物和謹慎管理水資源，其早先的循環模式尚可忍耐。如今，氣候變遷使得溫度上升、乾旱延長，正破壞著這種自然循環。目前的這場乾旱自二○一四年持續至今，無數家庭被迫一一放棄他們的果園、農田和椰棗樹。

「不過十年前，這個地方還到處布滿作物與植被，這裡是有生活的。」來自德拉河谷地最大城扎古拉(Zagora)的環境運動人士賈馬爾．阿克巴布(Jamaal Akchbab)嚴正說道。「這個區域80%的居民都是靠椰棗貿易維生的小農，但現在這裡卻成了椰棗樹墳場，令人非常心痛！」乾旱也帶來了野火，過去幾年在許多地區摧毀了上萬棵椰棗樹。