漫漫上學路 喜馬拉雅山下的冰封世界

正午時分，陽光也無法照射進這峽谷，我們走在峽谷的陰影中，結冰的河面展示著大自然的鬼斧神工，但也考驗著我們維持平衡的技巧。有時上層的冰層融化，留下一面冰水。而當冰層融化的時候，上方的冰層便極易因為我們的腳步而碎裂，在迴音與積雪所悶出的寂靜中，碎裂所製造出來的聲音格外明顯。在西伯利亞羱羊一家子好奇的目光之下，我們繼續躡手躡腳地在冰層上行走，相較之下，不旋踵穿越雪堆往山頂移動的羱羊家族，則顯得輕快優雅多了。

在某些區域，河川看似已然在新雪編織成的毯子下悄然融化，看起來旅程似乎將容易許多。然而，這一切都不過是幻覺而已，在轉了一個彎之後，河水愈發湍急，冰層則愈來愈薄，最後我們不得不改為攀岩前進。

獨特的冰雪之路

幾天前，來自藍登中學(Lamdon Model High School)的老師們陪著我開始了我的旅程，學校的所在地點正是位於與贊斯卡河交錯的夏達(Chadar)山谷。贊斯卡位於北印度的偏遠區域，坐落於大喜馬拉雅山脈與哈剌和林之間，亦介於喀什米爾與拉達克之間。拉達克在一八四二年前都是獨立的王國，後來被印度吞併，印度將自身的語言與文化強加於其上。在這片高海拔的沙漠之中，喇嘛寺院與為數不多的幾片綠洲彼此交錯，如同小型堡壘一般，俯瞰著同一條河流。

一月底，這裡的溫度在大喜馬拉雅山脈強勁的陣風肆虐之下驟降至-30℃；而一年間始終湍急的河水，也慢慢緩和了下來，直到被囚禁在冰凍的河床之下。這個時候，蜿蜒地向北往印度河合流的贊斯卡河，神奇地變成了一條冰之河。獨特的氣候現象，讓這座山谷的居民們在每年的十月過後便開始與世隔絕，大雪讓道路無法通行，而能與外界接觸、運送物資的唯一方式，便是從冰的上方步行通過。

我第一次造訪這條路是在五年前，當時是前來調查傳說中曾出現的「奶油商隊」，這個商隊主要運送的是大受好評的犛牛奶製成的奶油，這些犛牛(drimo)主要來自贊斯卡山谷上那座充滿靈氣、生機盎然的高山牧場。

那時我也遇到了許多來自印度各地的老師，充滿教育熱忱的他們別無選擇，每年只能走同樣一條冰河之路往返位於贊斯卡的學校，學校在每年三月的第一天──寒假結束時重新開放。這段在世上獨一無二的路途，與當地人在冬季那幾個月時艱苦的生活，深深震撼了當時的我。我下定決心，絕對要再一次回到這裡。

與世隔絕，教育不斷線

這些分布於贊斯卡山谷的村莊學校得到國際組織的大力援助，教師們的薪水多是由國際組織所支付。藍登中學便是其中之一，它在一九八八年由馬克．戴明(Marc Damiens)──一位愛上這片山谷與佛教哲學的法國人所創立，目前這所學校共有十二個班級，約三百名學生──其中約五成是女性，這所學校正是由一個義大利－法國的非營利組織AAZ (Aid to the Zanskar-Aide au Zanskar)贊助。

儘管這所學校是一所非宗教性的世俗學校，學校教授人文與科學課程，以及菩提語(在當地使用的一種藏語)、印度語、烏爾都語與英語課程，但佛教仍然是這間學校的主要特色。有些教師的身分為藏族的政治難民，因為中國對藏族的迫害而紛紛移住印度。

每位教師都希望能在開學前夕就提前返校預作課程準備，因此我與他們相約二月二十日會合。泰格是一位住在贊斯卡的本地居民，在這段旅程中將擔任我的嚮導，即使他十分風趣，在回答「Yes,sir.」時浮誇搞笑的發音引人發噱，但在幽默的外表下，仍能感受到他的些許不安。

在全球暖化的浪潮下，這幾年甚至連冰天雪地的喜馬拉雅山脈都受到了影響，特別是今年，氣溫從未低於零下，三十度（確定一下），造成許多地方的冰層在二月下旬都已經變得太薄甚至，以致冰層難以支撐人與雪橇的重量，增添了此行更多風險。

在我們出發前，我與體育老師拉吉夫及另一位已在夏達教了八年地理、政治學與藏語的藏族老師麥斯福，先行來到馬斯佛(Mathovu)寺院參加了一個非常特別的儀式。兩位僧侶讓我們進入lu-yar的深度催眠狀態(一種類似附身以傳達神諭的狀態)，預言未來，也為新的一年祈福，我們與這些來自古老薩滿宗教的僧侶一同祈禱，希望為這趟充滿風險的渡河之旅尋到好兆頭。

在第一次的旅程，我總共花了六天才走完印度河到峽谷盡頭的整條路線，但對當地人而言，這件事根本用不上三天的時間。然而有時候也不盡然如此簡單，因為受到氣候異常的影響，冰的硬度有時能在幾個小時之內陡變，一片平坦開闊的區域可能一下子轉變為無法通行的漩渦。唯一能帶給人比較正向的思考是，這個過程極可能激發人類挑戰與冒險的精神，因為，與其一整天等待著路面重新結冰，還不如來場高風險的極限攀爬，試試自己的能耐。