談談幾個科學家的軼聞

最近偶然看到陳敏教授寫的一本新書《科學的人文》，頗有些使我意外的興味。陳敏是我認識的一位高能物理學家，可說是諾貝爾獎得主丁肇中實驗團隊中極重要的成員，一九八五年我有一次五十天的科學採訪之旅，在德國漢堡的德意志電子同步國家實驗室(DESY)，初次見到陳敏。他同我說起與丁肇中的愉快合作，感受到他訥訥言辭中的興奮。然而他在《科學的人文》書中，不止有滔滔然的科學說理，也顯現出他對中國傳統文化的深刻造詣，含蓄文字中，沒有掩飾說出了科學這個行業中的真實面相，是我們社會中難見的一本著作。

半年多前，大陸一本水準很高的科學歷史哲學期刊《科學文化評論》，刊出香港中文大學陳方正的一篇文章〈靦腆少言天才的內心生活〉，早年習物理、後來在科學哲學與科學史方面做出重要貢獻的陳方正，以中文大學楊振寧學術資料館中狄拉克夫人的一篇追悼演講文，寫了這篇分寸拿捏講究的短文。

對物理學有認識的人，應該都知道狄拉克(Paul Dirac)。就通俗的標準來說，他是諾貝爾獎得主，比較好一些的說法，他是二十世紀繼愛因斯坦之後，物理風格最像愛因斯坦的，兩人物理工作都顯現極高的數學美感，狄拉克說過一句有名的話，「一個有著數學美感的理論，比起一個數學結構醜但是卻符合一些實驗數據的理論，更可能是對的。」

楊振寧與比他年長二十歲的狄拉克是認識的，他曾提起在義大利西西里島一個科學中心，狄拉克同他論斷愛因斯坦科學貢獻的往事，顯現對狄拉克的欽佩。一般認為，在狄拉克之後，物理風格最像的狄拉克的，就是楊振寧。

陳方正文章引用的這篇追悼演講文，是狄拉克的太太瑪吉特(Margit Dirac)寫的，一九八九年美國佛羅里達州立大學的狄拉克圖書館舉行落成典禮，她應邀參加了儀式。瑪吉特會與狄拉克結婚，因為她的哥哥是有名的理論物理學家威格勒(Eugene Wigner)，威格勒把妹妹介紹給天才內向的狄拉克，陳方正在短文中說，認識瑪吉特以前，狄拉克曾經為俄國有名的物理學家伽莫夫(G.Gamow)的太太所傾倒，與她多次互通信件，但是終被活潑任性的瑪吉特俘獲。