我的厚皮老師 從暑假到了也想哭，到今晚住在哪裡都沒關係

我不是一個特別聰明或身懷絕技的人。小時候的我，夢想是成為書店店員，長大後喜歡設計，所以念了織品服裝。曾經一點都不在乎大自然，也沒有在鄉野間成長的經驗，直到十九歲時，與一隻企鵝的交流，才真正開始與大自然連結。

自此，我的夢想不斷演變，從動物飼育員到野生動物獸醫，再來是野生動物疾病生態研究，最後，希望能重整野生動物與人類、環境的關係。

其實我的出發點非常單純：讓野生動物可以自在開心地生活在大自然。

隨著每個階段不同的學習，我發現若視野不夠寬廣，眼中只在意某種動物，對於野外族群不會有足夠影響力。以及，人，才是影響野生動物族群和棲地最主要的關鍵。繞了一大圈，我還是躲不過原本想避開的人類。但是我也逐漸明白，如果想要改善野生動物的處境，就必須先幫助人類改變他們的生活。

進入獸醫領域的我，為了拓展視野、精進專業，把自己拋出舒適圈外，在非洲、亞洲、歐洲大陸闖蕩、流浪的經歷——奮力抱著氧氣瓶在辛巴威原野間奔跑，常常迷路的糊塗見習生，卻誤打誤撞地成就了一趟夢幻旅行；初入社會努力打通人脈資源，體驗到面子在夢想之前根本一文不值，也才能夠在婆羅洲遇見了最後兩隻喜歡唱歌的毛茸茸犀牛；顛簸的碩士生活，經歷自我價值的崩壞再重組，頑強地繼續前進夢想之路，也因此得到許多貴人的幫助，一直支持著我。這才明白原來所謂的舒適圈，其實是出走前的畫地自限。

在疫情逐漸解封的時刻，我想這是一個絕佳時機和大家溝通我心中的憂慮與希望。對於Covid-19的認識，除了影響人們的健康、生活與經濟外，很少有人在意源頭發生了什麼事，以致引燃這條導火線。但當我們忽略了最重要的核心，只是治標不治本，下一個病毒或其他更難纏的病原無疑將接踵而至。屆時，人類社會是否還有足夠資源補救？

二十五歲的成年禮

二十五歲生日當天，我們要從馬里蘭威(Malilangwe)出發前往貝特橋(Beitbridge)，又是另一個五小時的路程。透過經理J瞭解了辛巴威的野生動物獸醫發展現況，才知道這有多困難——不僅只錄用從南非頂尖獸醫學校畢業，並考取執照的獸醫師，還得通過野生動物危險麻醉藥物課程認證；但即使通過，因缺乏經驗，也很少單位會選擇錄用新手獸醫。投入了很多時間與金錢仍然找不到相關工作。原來不管任何國家，想成為一位野生動物獸醫師都不是一件容易的事。

突然之間我對未來有些不知所措，夢想好像瞬間距離我十萬八千里遠。「為什麼想當獸醫？」「我真正想要的是什麼？」能在二十五歲生日時，重新思考這些問題，無非是幸運的。我想這也是這趟實習的目的，有時要達成夢想，似乎需要繞點遠路。像是這天在林波波(Limpopo River)河床上，想接近喝水的驢子們，可是繞過小河之前，必須要先走上一段更長的路，看起來離驢子更遙遠，實際卻是更靠近了。

申請實習機會前，曾有過想放棄的念頭。為了找回勇氣，試著跟許多朋友對話，也給自己訂了目標：勇敢說英文、大方交朋友，把不值錢的面子拋下。這次旅行就像是我的成年禮，離開舒適圈，學習克服恐懼與寂寞，發現自己許多不足，也看見世界的遼闊。

感謝愛我的人們，給我幫助、支持、勇氣，讓我更清楚未來的模樣。謝謝媽媽，總是在背後當我的後盾，不論我決定走向何方。

紅色巨岩、大象與橘子

某天在貝特橋(Beitbridge)的採樣工作結束後，J帶我們參觀附近的橘子分裝工廠。此區盛產橘子，工廠外的巨大鐵製網狀容器，飛進一顆一顆挑選合格的橘子，就像兒童遊戲球池一樣令人興奮。工廠導覽員為我們一一介紹，從橘子運來後，浸泡在專用池裡殺滅潛藏的黴菌，經過挑選後烘乾、打蠟，一顆顆像跳舞般，轉一轉就變亮了。在輸送帶上通過機器拍照幫橘子分級，好像在拍橘子的大頭照。最後依特定的排列方式裝箱避免造成碰撞，據說遠東地區對於橘子外觀的標準最高，一定要完美無瑕。不過納悶的是，我怎麼好像都沒有在台灣吃過來自辛巴威的橘子呢？而賣相不佳或過熟的橘子就會榨汁，剩餘的果渣，還有一個祕密用途。

我們接著去參觀橘子渣的後續旅程，目的地就在距離我們住處不遠的一座巨岩上。撲鼻而來的是橘子過熟般酸酸的發酵味，耳邊伴隨著大象埋頭進食的悶哼聲，還有像是等得不耐煩的任性嘶吼。原來橘子渣最後的棲身之地是大象的肚子！鐵鏽般顏色的巨大岩石、成群的大象和橘子，世界上大概不會出現第二處相似的景色了。從巨岩居高臨下的視野，象群小得像玩具模型一樣，遠遠地從四面八方聚集，準備大快朵頤。即使被周遭濃密的灌木叢遮住視線，仍然可以從漫天的沙塵判斷，又有成群大象正朝著可口點心而來。

有些大象吃飽後，索性用鼻子拿起橘子灑在身上做橘子浴，有些閒暇在旁互相堆擠或靠著樹抓癢；後到的象群高舉鼻子跟先來的致意，小小象則是不顧形象地一頭栽進橘子池裡胡亂打滾，岩谷裡一下子擠滿多達八十頭大象。太陽下山後，隨著夜晚來臨，有更多其他動物加入，例如：狒狒、疣豬、世界最大的伊蘭羚羊(eland，學名Taurotragus oryx)，還有一些我不知道名字的小動物們。當地人真的很會享受，有這麼好的視野，一邊享用美食，一邊觀賞野生動物，如同一起共進晚餐，實在是非常難忘而且超現實的體驗。希望我健忘的腦袋可以好好記住這幅美景。

享受眼前奇景之餘，心裡其實還是有一點點不踏實。鼓起勇氣問J，這樣的行為，難道不會干擾生態嗎？她露出有些尷尬的笑容告訴我，其實很多聲音質疑著這樣的行為。但是人類先獨占了本來應該與野生動物共用的土地來種植柑橘，收成之後與野生動物分享，似乎也算是對牠們的一點回饋和補償。

儘管這樣的說法，不一定每個人都可以接受，但是我想，這片土地本來就是人們與野生動物共有，如果能夠提出對生態衝擊不大，又能讓人與動物和平共處的方法，也許值得一試。

犀牛的人口普查

抵達辛巴威一個月後，終於跟期待已久的野生動物一起工作了！我們的任務是麻醉即將成年，要離開媽媽的小黑犀牛、小白犀牛，並在牠們的耳朵做記號、植入晶片，方便監控盜獵者的行動，並採血做健康檢查、DNA親緣鑑定。這次麻醉行動共有十五隻目標小犀牛，Malilangwe Trust對保育區內的犀牛，有著很完整的管理與監控，所以清楚知道哪些犀牛媽媽的寶寶即將成年，準備離家，這是最適合麻醉檢查牠們生理數值的時候。因為若在犀牛年紀還太小時麻醉，媽媽可能會在牠麻醉醒來後失聯，小犀牛將會成為孤兒而難以在野外生存。

工作程序大致是：等待徒步巡邏員(scouts)發現目標犀牛後，獸醫搭著直升機到通報定位點，準備在空中發射麻醉鏢；另一方面地勤人員也要同時驅車出發。犀牛麻醉以後並不會馬上倒下，還會狂奔一陣子才會漸漸感到昏沉而倒地，之後地勤才能下車徒步靠近執行工作。一旦確定犀牛中鏢後，直升機必須緊緊尾隨避免遺失目標，並且追趕其他犀牛成員，讓牠們先暫時遠離小犀牛，我們才能安全進行操作。從陸地看著直升機徘徊在樹林上方的景象，真的非常刺激。為了跟上直升機，我們得開車在原野中狂飆，像是在演警匪動作片，有時還會被強風捲起的砂石擊中身體。

如果目標是黑犀牛的話，我這個反應遲鈍的人，可真的就要全神貫注了。黑犀牛習慣躲在滿是刺槐的灌木叢，需要扛著各種儀器狂奔，自然不可能倖免於難，手臂、小腿一道道皮開肉綻的傷口已是家常便飯，就連犀牛厚厚的皮膚，也無法在狂亂逃竄中抵禦刺槐的陷阱。有次遇到慌張又迷茫的小犀牛，一頭撞進兩棵傾倒成Ｖ字型的枯木之間，楔形的頭部緊緊被卡住，必須靠我們用繩索套住牠的後腳，好幾個人一起使力才拔得出來。

白犀牛的任務當然也有其困難之處，即使牠們的棲地是空曠枯黃的草原而少有刺槐，卻常常讓我這個路痴分不清東南西北。一次奉命到直升機上拿重要的藥物工具箱，卻因為太過投入，跑著跑著，竟迷失了方向，而且直升機的引擎聲蓋過了大家的呼喚，害我抱著工具箱在眾人面前往相反方向匆匆奔去，像笨蛋一樣。看來在野外工作還是需要一些天分的。

曾經近距離觀察到一隻小犀牛麻醉的過程，牠們醉倒的樣子很可愛，胖胖的身軀在一陣踉蹌後，直挺挺的像卡通一樣「咚」一聲倒下，不過同時也可以清楚感受到小犀牛的恐懼，還有一旁犀牛媽媽的焦急無助，其實看了好心疼，但也只能安慰自己，至少牠們遇到的不是壞人。因為透過這樣密切的監控犀牛「人口」，也有助於遏止盜獵行為。我們遇到的犀牛媽媽都很愛自己的孩子，而且竟也待我們不薄，很講道理，雖然擔心，但都只是在附近觀望，並沒有對我們發動攻擊，彷彿牠也明白我們其實是想幫助牠們的。

工作第一天，我被分配到超棒的任務，就是幫麻醉中的犀牛監控體溫，消毒麻醉鏢的傷口，避免感染化膿；參觀牠們屁股周圍一堆五顏六色的漂亮壁蝨，並在身體漆上黃色編號以利辨識。其他工作包含：測量心跳、呼吸、血氧濃度、供給氧氣，灑水降溫(肌肉緊繃加上震顫會使體溫升高，甚至可能有生命危險)。等到完成所有工作，地勤人員撤退回車裡，獸醫施打解劑並回到直升機上，確定動物一切正常後就可以離開。小犀牛醒來後有些不知所措，茫然搞不清楚自己身在何處，但沒多久就快步跑開了，回到犀牛媽媽的身邊。看著牠們用胖胖短短的四條腿奔跑，不禁讓人心花怒放。祝福牠們都很平安順利長大，不會遇到盜獵者。

非法捕獵(illegal hunting)是現今非洲犀牛面臨的最大危機。過去因為犀牛角在中藥裡標榜的神奇退火療效，大量在中國與越南的黑市流通；如今則用來製作裝飾品居多。平均每二十二小時就有一隻犀牛被盜獵，由此可知打擊盜獵是保育犀牛的首要目標。除了像Malilangwe野生動物保護區所採取的嚴密監控策略以外，非洲其他國家也會透過為犀牛去角(dehorning)的措施，這是乍看一勞永逸，實則具有爭議的保育策略。許多國家與地區實行這個策略以後發現，被去角的犀牛仍會被獵殺，原因之一是去了角的犀牛，其實皮膚底下還埋有角的基座，盜獵者仍可以採收10%的犀牛角。除此之外，由於非洲的野生動物保育已經軍武化(militarisation)，每次盜獵都是拿自己的性命做賭注，因而當發現跟蹤已久的犀牛被去了角後，有可能憤而殺死牠，避免未來再次遇到而受到干擾。

少了角的犀牛，生活也會受到影響，在群體中的地位或抵禦行為都可能因此改變。而那些被移除的犀牛角該如何處理也是個問題，有些單位選擇焚毀，有些則會找地方存放，若不幸被不法人士發現，這些昂貴的角反而會流入黑市之中。去角的策略要奏效，需要配合完善的反盜獵措施以及密切的監控系統，因此並不是每個地方都能行得通。

為什麼我們要保育犀牛？犀牛除了長得圓胖可愛、跑起來很滑稽以外，有什麼重要性？犀牛其實是非洲疏林草原(savannah ecosystem) 裡的關鍵物種(keystone species，又稱為基石物種)。所謂基石，就是位於拱門正中間，連結左右兩側柱腳的石頭。若基石被移除，整個拱門就會坍塌，失去原來的結構。當中白犀牛又被稱作生態系的工程師，透過吃草來改變地表的植被，進而影響整個生態結構，好讓其他小型草食獸能利用這樣被「改造過」的棲地。發生火災的情況也會比其他沒有犀牛的棲地少，因為能燒的「燃料」已經被修剪成短短的，而且東一塊西一塊不連續的草團，火苗很快就會熄滅。除此之外，犀牛充滿營養的糞便也能為這片草地施肥，讓其他更多小型動物享用。