醫療不思議

人都喜歡聽故事，卻未必喜歡讀書。這很奇怪，因為所有的書都在說故事，差別只在於說的是什麼故事。這讓我想到，故事由誰來說，還有怎麼說，可能也很重要。

醫學看似一種比較嚴肅的學問，醫師的著作，要不然就是艱深的研究成果發表，要不然就是把專業寫得「老嫗能解」的醫普。這兩類著作當然都有相當的價值，但在學習以至於鑽研醫學時，我發現其實到處都是精采的故事，等著有人來說。這些故事講給醫學的專家或學生來聽，想必別有會心，但就算是外行人聽著，應該也會覺得有益有趣。

我寫這本書，就是希望擔當這麼一個說故事人的角色。

藝術家與他們的病

我們觀賞美術史上那些偉大藝術家的作品，感動於他們生命力的旺盛，創造力之豐富，有時會因此而忘記，藝術家也是血肉之軀，免不了會生病。歷史上許許多多的藝術家們，都曾經為疾病所苦，被疾病影響到他們的人生，甚至被疾病扭曲了他們的感官，因而影響到整個創作的風格。

西班牙的大畫家弗朗西斯科．戈雅(Francisco Goya，1746-1828)，是浪漫時期的巨擘，被認為是古典與近代風格轉換的代表性大師。戈雅早年的作品，風格明亮歡快，色彩鮮豔，像是早期的代表作《陽傘》(The Parasal，1776)，就表現出一種風和日麗、無憂無慮的嬉戲氛圍。

大約從一七九三年開始，戈雅的畫逐漸地走上晦暗消沉的風格。他的作品，不論在人物、社會，以及政治的層面上，都變得越來越黑暗憂鬱。他的一幅政治批判作品《一八○八年五月三日》(El tres de mayo de 1808 en Madrid，1814)，描繪在拿破崙大軍入侵西班牙時，反抗的平民被法軍槍決的場景，血腥的畫面中呈現出非比尋常的驚懼、憤慨，與不可置信的情緒。同期的另外兩張代表作《巨人》(The Colossus，1810)與《克諾斯》(Cronus，1820)，也都表現著同樣的陰暗、激憤，與絕望。戈雅的前後畫風轉變非常明顯，以至於後世的藝術學者們，把他在後期的許多畫作，稱為「黑暗繪畫」(Black Paintings)。

戈雅先前在西班牙的事業與聲望一帆風順，如日中天，陸續被任命為皇家學院院長，以及最高階的宮廷畫家，可是卻在一七九三年生了一場大病。疾病的症狀包括腹痛、頭痛、眩暈、耳鳴、聽覺喪失、部分視力喪失，以及右手無力等等。在此之後，戈雅的生活品質大幅衰退，並且逐漸產生憂鬱、間歇的幻覺，以及意識混亂的現象。

對於戈雅的這場災難，史上並無正式的醫學紀錄留存，因此也沒有真正的診斷。但由臨床上的表現看來，必然是神經系統的疾病無疑，它的症狀如此的複雜而多樣化，引起後世醫學家的諸多揣測。其中一種猜測，是當時並不罕見的「神經性梅毒」(neurosyphilis)。戈雅在年輕時，似乎感染過梅毒。梅毒在急性期過後，有可能在看似沉寂一段長時間之後，才侵犯到腦部，成為持續惡化的神經性梅毒，這在病理上是說得通的。

另外一種想法，跟戈雅的職業有關。戈雅是畫師，作畫量極大，自然會接觸到大量的顏料。當時繪畫用的顏料，大部分都含有鉛，每天把玩這些顏料的宮廷畫師戈雅，極有可能得到鉛中毒，鉛中毒會造成廣泛性的中樞與周邊神經傷害。

除了神經性梅毒跟鉛中毒之外，對於戈雅的神祕疾病，後世的醫學家還有其他幾種可能的診斷，例如腦幹部的中風、腦幹腦炎、自體免疫疾病「小柳—原田氏症」(Vogt-Koyanagi-Harada disease)等等，不一而足。

不管真正的病因為何，戈雅的怪病，對他此後的人生，產生了重大的影響。一方面是他從此就經常為身體狀況所苦，鬱鬱寡歡，二方面是他的畫風丕變，比起之前的畫作，黑暗深沉得多。

然而，後世對戈雅後期的「黑暗繪畫」的興趣與評價，不僅不遜於、甚至還超過他早期那些歡樂明亮的作品。戈雅的身心折磨，似乎不僅沒有傷害到他的藝術表現，反而增加了作品的深度與廣度，把他在大師之路上又往前推進了一步。

法國大畫家莫內(Claude Monet，1840-1926)，是法國印象畫派的奠基者。有些人認為，他是最有影響力的印象派大師，並且無可爭議的是史上最有名的畫家之一。莫內喜歡描繪鄉間的自然風光，並且作為一位印象派的大家，他經常把同一個地方的景色，在不同的時間，反覆的畫許多次，以表現出不同季節、不同時刻中，同一景色微妙的光影變化。正是因為這樣，讓我們有機會觀察到莫內畫風的巨大改變。

以莫內的代表作品系列，《日本橋》與《荷花池》來看好了。這兩個風景，是莫內多年以來反覆表現多次、樂此不疲的主題。但在他的早期與後期的畫風之間，卻有著如同出於不同畫家的天壤之別。

在畫於一八九七—一八九九的《日本橋》，以及畫於一九○六的《荷花池》中，莫內表現出的景色、物體，以及顏色，相當自然，在植物水面的光影中，使用了大量的綠色與藍色，與我們觀看實體景物時的視覺感受相當近似，賞心悅目。

然而，時隔十餘年之後，莫內畫於一九二○至一九二二的《日本橋》，以及畫於一九一六至一九一九的《荷花池》中，景色的細節表現幾乎完全消失，只剩下大致的輪廓。原先細緻的線條，被一團團粗糙的色塊，以及隨意的筆刷所取代。這些畫作的用色，也有很大的變化，原本豐富的藍綠色，漸被磚紅、鐵鏽，以及橘紅的色澤所取代。

就好像「形似」已經不再是莫內的考量，他這時候的畫作，幾乎顯現出「大方無隅，大象無形」的抽象風格。莫內是印象派的代表人物，一般不會有人把他跟抽象派扯上什麼關係，但是如果只看他這個時期的畫作的話，稱他為抽象派的先驅，也不為過。

造成莫內這樣的畫風劇變的，也是一種疾病。但是這種疾病，比起戈雅的病要明確普遍得多，就是眼睛的白內障(cataract)。莫內在一九一二年已經被診斷出有兩眼的白內障，事實上，在此之前的幾年，他已經感受到，自己的眼睛對色彩的感受產生了問題。

白內障是因為眼球的水晶體混濁所引起的，由於光線的通過減少以及偏差，患者通常會覺得光線變暗，而看見的色彩會偏向黃褐色。莫內作為一位優異的印象派畫家，也就把他眼見的實際光線以及色澤，忠實的用手描繪下來，成為風味迥異的傑作。

莫內被診斷白內障之後，一直拒絕接受手術，所以視力持續的惡化。十年之後，他的視力只剩下右眼能夠看到些許，於是終於在一九二三年接受了右眼的白內障手術。手術之後，莫內的視力恢復相當緩慢，不過到了一九二五年，他的右眼視力終於完全復原。

在視力恢復之後，莫內的畫，又恢復了原先的細緻畫風，與自然的色澤。完成於一九二六年的《早晨的荷花與垂柳》，風格就近似於莫內在還沒有罹患白內障之前的作品。莫內在此後不久就過世了，之前那種抽象而色澤偏差的畫風，在莫內的視力復原之後，就再也沒有出現過。

荷蘭的大畫家文森．梵谷(Vincent Willem van Gogh，1853-1890)，是一位天才藝術家，他沒有受過正規的繪畫訓練，直到二十七歲時，才開始他的繪畫生涯，然而卻在他生命的最後十年，創作了超過兩千幅畫，改寫了整個近代藝術的面貌。他的大師名氣，藝術上的非凡成就，以及大量的作品，常會讓現代人忘記，他其實只活了三十七歲。終其一生，他都為自己異常的精神狀況所苦，最後以自殺的憾事收場。

梵谷最著名的作品，大多是他在生命的最後兩年，旅居法國時所創作的。當時他的精神狀況已經相當的不穩定，著名的「割耳事件」就發生在那時。其後，梵谷就經常前往醫院治療精神問題，最後終於住進了聖雷米的精神病院。名畫《星夜》，就是梵谷在聖雷米的精神病院中，看著夜空所畫下的。

造成梵谷精神異常的真正的病因為何，至今仍然眾說紛紜。畢竟，在梵谷的時代，神經醫學與精神醫學都還不成熟。今天對梵谷的病的猜測，比較流行的包括：思覺失調症、情感性精神病、癲癇、酒精中毒、梅尼爾氏症、梅毒、紫質症等等，不一而足。

在梵谷的時代，醫生們對精神疾患沒有什麼特別有效的藥物治療。大抵上來說，隨手抓藥，抓到就用，看看有沒有效果再說。當時被這樣隨手抓到的藥物之一，是「毛地黃」(digitalis)。毛地黃是一種美麗的草本植物，開著成串的淡紫色鈴鐺狀花朵，在風中搖曳。毛地黃並不罕見，在歐洲與美洲的原野之中或是人家庭園，都可以看到它的芳蹤。毛地黃含有劇毒，毒即是藥，一九三○年代開始，毛地黃的萃取物「地高辛」(digoxin)，被廣泛的用來治療包括心臟衰竭在內的種種心臟病。然而早在十九世紀，醫師對毛地黃的化學成分與療效還不清楚時，就已經將它當成草藥，用來治療各種疾病，包括精神疾患與癲癇等等。草藥治療的一大問題，就是劑量難以拿捏，容易造成中毒。

毛地黃中毒的症狀之一， 叫做「黃視症」(xanthopsia)。也就是說，眼睛看到的任何東西，都像戴著黃鏡片一樣，呈現出黃色的光澤。另外，也可能在物體的外圍看到閃光，或是一層層彩色的光暈。這件事讓人產生聯想，梵谷的後期作品，包括《星夜》(The Starry Night，1889)，《夜晚的咖啡館》(The Night Caf憿A1888)，《向日葵》(Sunflowers，1887)，《麥田裡的收割者》(Enclosed Field with Reaper，1889)等等在內的大量畫作，都充斥著快要溢出來的過多黃色，就好像畫家戴著黃色的鏡片，在觀察他周遭的世界。除此之外，在星光與燈光之類的光源周圍，他也經常畫上密密麻麻的光暈。

關於梵谷所接受過的治療，並沒有確切的紀錄，所以我們並不確定他吃過哪些藥物。但是當時毛地黃使用十分的廣泛，而且它所用來治療的精神症狀與癲癇，梵谷剛好都有。

他當時的主治醫師叫做保羅．嘉舍(Paul Gachet，1828-1909)，梵谷流傳下來的畫作當中，有兩幅嘉舍的畫像，其中一幅畫像中的嘉舍醫師的左手邊，就赫然擺著一株毛地黃。

有沒有可能，梵谷經由他的醫師，甚至其他管道服用了過量的毛地黃，以致於產生了「黃視症」的副作用？而藝術家忠實地描繪他眼見的景物，因而造成了他生命最後那段時間的「黃色時期」爆發呢？梵谷的畫風與創作力，是否有部分就來自於他的精神異常，或是否跟毛地黃的副作用有關，也許並不是那麼的重要。從他的自畫像上，我們可以看見，梵谷有著一雙炯炯有神，像是燃燒著火焰的雙眼。這位偉大的藝術家，用他的眼與他的心，看透了物像，將他認識的世界，用逼人的美呈現給了世人。