人間．診間 簡守信院長行醫ing

在莫三比克結束定點的義診與發放，座車緩緩駛離村莊。孩童們不捨得我們即將要離去，一窩蜂追了上來，跟著車子跑了好長一段距離。他們飛快的腳步，天真的身影，彷彿歷歷在前，但仔細回想，時間竟已經過去整整兩年。

二○二○年初開始的新冠病毒(COVID-19)疫情全球大流行，改變了人們跨國實質交流的機會，發生在前一年的莫三比克之行，成為我在疫情前的最後一次海外義診。

然而隨著時間流去，跨國醫療的重重影像非但沒有消逝，記憶還不斷發酵、滋長。自一九九七年初次跨國參與菲律賓慈濟義診至今，曾經走過的每一個地方，那些故事、那些人，都成為心中永遠的牽掛，造就了這本書從發想到付諸實現的契機。

永難忘懷的，還有當地小朋友不解我為何阻止他吃泥巴水的回眸，有病患因為醫療資源的缺乏而從輕症演變成肢體扭曲、雙眼失明的形影，更有在巴基斯坦的滔滔河畔，母親抱著幼兒望向地震後的傷心大地，不知未來在何方的落寞背影……。

因為慈濟帶來的醫療、物資和關懷，而改變了生命最跌宕低迴時的心情。儘管跨國義診受到疫情影響，但未曾改變的是慈濟人克服疫情，關心居民與當地社會的行動。

在海外義診機緣變得彌足珍貴的此時，更深刻體會到，若沒有機會親身看到這些孩童與病人，地球村的概念是不存在的。

唯有真正的牽起彼此的手、觸摸那些創痛的傷口，才能產生真實的連結，而這個連結是人與人之間、人與社會之間，人存在於地球上最重要的動力，絕非數據、目標管理可以取代。

親身走到每個需要的地方，往往能發現出發前想像不到的問題和機會，在各方因緣會合下，即使在迷霧中也能找出方向，建立起適合當地的最佳模式。

彷彿已是山窮水盡，卻能在後來見證他們生命力的改變，因為在關鍵時刻有人為他們帶來了希望，陪伴他們跨越，因此「行到水窮處」，後來便能「坐看雲起時」。

「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。」蘇東坡在將近千年前就寫出人們心中共同的願望，而今因為人醫會，我們更願能「千里共慈濟」，無論相隔多遠，都能將同一分誠摯之愛，送往需要醫療的地方。

這分用心不只一個人、少數人，全球有上萬名人醫會醫師，懷抱著同一分心願而投入，一棒接一棒，讓需要醫療的地方、讓受苦的人們有「醫靠」，用長情弭平世間的種種無情，這是醫療積極而動人的一面，這本書留下的不是我個人的醫療足跡，而是我追隨全球慈濟人醫與志工們的歷史印記。
 

陋室中的生活智慧

大林慈院啟業義診第一天，救護車就送來了一位老婆婆，因長年慢性病纏身，腳部潰爛的傷口爬滿了蠕動的蛆，令人印象深刻。

當時台灣實施全民健保已超過五年，醫療水平也已相當先進，然而雲嘉青壯人口外移，老人、弱勢族群就醫困難，上人選擇在醫療資源末段班的嘉北地區蓋醫院，就是為了實現醫療普遍化的理想，急診送來的第一位病人，就更提醒著我們，這裡是台灣最老、最貧窮的地區之一，要用心將醫療送到病人走不出來的地方。

醫院啟業後幾年，同仁與社區志工及人醫會結合，深入困難的家庭往診，體會到有時病人走不出來，不是因為距離遙遠，而是有著讓人想像不到的困境。

一個秋日的早晨，我們來到距離醫院四、五十公里外的雲林農村，三合院前埕鋪滿了金色乾草，景象不輸梵谷筆下的麥田，若不是一旁有人介紹，一時間還不易發現乾草的基部是一球球的雪白大蒜，這是每年產季的特殊場景。

雲林不但稻米生產量位居全台之首，也是台灣最大的蒜頭產地，農民日出而作，日落而息，過著辛勤勞作的簡樸生活。

我們要探訪的吳先生，就住在三合院旁的矮房裡，事前透過志工的提報資料得知他的背景：獨居、脊髓損傷、臥床，時間已長達將近四十年，由於下肢皮膚嚴重潰爛，慈濟訪視志工尋求人醫會的醫療關懷。

幾個關鍵字就足以令人不捨與憂慮，然而踏進家門，他卻給每一個到訪的醫護人員帶來震撼心靈的生命教育。

小小陋室，整潔寧靜，沒有異味；長年臥床，沒有褥瘡，還能自理日常所需；下肢皮膚潰爛，他用紗罩覆蓋，兼具通風又可以避免蒼蠅沾附。床旁放著幾支竹竿，他能用來開關電視機，將垃圾、尿布撐到窗邊的垃圾袋裡。

最重要的是，他臉上的笑容親切又自然，不被命運擊垮的生命力，令人由衷佩服。

醫師提著醫藥包走入病家治病，在古早社會並不陌生，但隨著醫療型態轉變，這種場景早已不復見。當時的台灣並沒有所謂的居家長照服務，但同仁們願意利用休假時走出醫院，化不尋常為尋常。

走出醫院，才看見白色巨塔以外的風景，從病人的居家環境和家庭互動中，體會人生百態，也常能發現病痛的真正根源，那是在診間與開刀房裡無法了解的人間實相。有時，我們也在病人身上學到了難以想像的生活智慧。

人情味，古早味

吳先生年輕時曾是農會倉儲搬運工，二十六歲那年，被堆高塌落的稻穀壓傷，胸腰椎骨折導致下半身癱瘓，腰部無法直立，他也無法坐上輪椅，臥床直到七十多歲。

照護傷口對醫護人員來說算是輕而易舉，但走進他小房間，我們卻像來到生活小學堂，由他教授了一堂課。他的床旁整齊排列各種工具：一口小瓦斯爐，用來烹煮親戚為他準備的食材；一座小水槽，他可以自行洗臉刷牙、清洗鍋碗瓢盆，洗完的衣服還能用竹竿撐出窗外晾晒。

儘管失去了許多，他卻能從身體的障礙中，摸索出一套自我照護的方式，將僅有的功能發揮到極致；而醫療和慈善的補強，則讓他的生活品質更提升。

有時，同仁教他吹陶笛，他的房間彈跳出輕盈樂音；有時，同仁的孩子為他唱歌、畫畫，房間裡充滿笑語；當他感冒引發肺炎時，同仁自發性出動，將他送去住院。

充滿人情味的互動，往來在醫院和案家之間，醫師和志工們與他有著不只是醫病關係的情誼，那更像是古早的人情味。

可貴的是，親戚、鄰居數十年如一日的照顧，一日的農忙過後，他們會來找他串門聊天，幫他備米、買油、倒垃圾，彼此關係很溫馨。

看見這樣樂觀的生命力，不怨不尤，還能自立生活，反而能讓我們從煩惱中抽離。往診並不是單向的付出，往往學習到更多，重新獲得心靈的感動。

社會變遷，醫療環境改變，我們有可能在不知不覺中，離棄了那些真正需要醫療的人。在吳先生家，我看到的是那分不棄的精神，幫我們重新擦拭醫療的本懷。

在高速運轉的忙碌中，生活也需要按下「Reset」功能，如同電腦重開機，將糾葛的錯誤清理掉，運算會更順暢。走出醫院就有這樣的功能。

現代醫療工作忙碌，壓力緊繃，沉重的制度有時會令年輕醫師感到灰心。但若只是待在診間，醫師很容易只看到傷口，而看不到傷痕、傷痕背後的人，走出醫院，開闊的不只是視野，也能得到許多提醒，理解傷口背後的全貌。

病人為何反覆感染入院？為何相信偏方而導致更嚴重的感染，甚至面臨截肢的命運？回到診間，遇到下一個病人的傷口，我們會更理解背後的故事。

當我們能多花一點時間與病人互動，讓病人感受到我們的理解，讓他們建立信心，就能得到更好的醫囑遵從性，達到更好的治癒效果。

走出去才能看到社會，而醫療是絕對不能與社會脫節的。

直立行走的代價

脊椎是上半身的重要支柱，承擔身體大部分重量，它是由三十三塊骨頭所組成，另一個重要功能，就是保護脊髓。

脊髓是腦部延伸出來的中樞神經系統，負責協調軀幹和四肢的運動和感覺，多數的脊髓損傷是外在的創傷所造成，損傷部位愈高、受傷程度愈重，對運動、感覺與日常功能的損害愈大，透過復健，有機會修復一部分的神經和功能。

人與人之間硬碰硬，常常都會造成傷害，身體結構很清楚這個道理，所以骨頭與骨頭的交接處會有結締組織、軟骨做緩衝，每一塊椎骨之間也有椎間盤的構造。

像果凍般具有彈性的椎間盤，有吸震緩衝的功能，能分散脊椎的壓力，但也可能因為長期姿勢不良或施力不當而病變，椎間盤突出後刺激局部神經，就會造成疼痛與麻痹感。我們很少聽到胸椎痛，但卻常常腰椎疼痛，因為脊椎中，腰椎的負擔最大。

假設直立站姿的脊椎受力是100%，人在平躺時，腰椎受力約為25%；上身端坐時，腰椎負荷增加至140%；而坐姿上身前傾二十度時，腰椎負擔會增加至185%。若又彎腰提取物品，承受的壓力就更可觀了。

坐姿的腰椎負荷比站姿還大，因此久坐一族務必注意坐姿，頭頸自然挺直，椅子坐好坐滿，腰背要用靠墊分散壓力，更要定時起身活動；鍛鍊強健的腰部核心肌肉群，則是平時最好的護腰。

直立行走是人類最重要的功能，但脊椎也因此承受著巨大壓力，椎間盤從二十歲左右就會開始老化，不良坐姿長久不動，更容易發生早發性脊椎退化，所以良好的姿勢是從小就必須養成的習慣。