以紅星之名 保加利亞的共產觀光

這群來自地球另一端的旅人，對保加利亞共產主義鮮為人知的神祕面貌，滿懷好奇、近乎心蕩神馳。共產政權倒台三十年後，面對曾經習以為常的建築與生活，倏忽被蜂擁而至的遊客高度讚賞，不得不讓自家主人開始回頭檢視起那些遺風遺緒的價值。

安妮與保羅在保加利亞首都大城索菲亞(Sofia)的國家歷史博物館晃蕩。這對來自比利時的伴侶彷彿在尋找某個目標，他們把樓層解說圖翻來摺去，看來，圖示無法為他們指點迷津。於是，他們詢問導遊，導遊搖搖頭，以一口破英文說：「你在博物館內不會找到共產黨的那段歷史。」然後，乾脆把這對伴侶帶到戶外。導遊指著博物館，意有所指，但這對遊客仍是一臉困惑，導遊挑明了說：「這裡唯一找得到的共產主義線索與紀錄，就是這棟建築物。」

自一九八九年蘇聯政權垮台後，保加利亞恨不得這段不堪的歷史可以隨之煙消雲散，不再被提起。四十五年的共產治國讓新上任的政府有些措手不及。一直到二○○一年，政府才同意開放社會主義藝術博物館。一位保加利亞遊客媽媽說道：「愈來愈多民眾願意擁抱我們的過去，也或許是愈來愈多遊客對我們那段歷史很感興趣，不曉得是哪個理由促使這家博物館開放參觀。」

共產主義的祝福與詛咒

緊鄰停車場的這棟建物，放上曾經高掛共產黨總部頂樓的「紅星」標誌，以最樸實無華的真實面貌，展開雙臂歡迎遊客。博物館內的花園裡，置放了表彰工人階級的七十七座雕像。其中保加利亞共產黨第一任領袖迪米塔爾(Dimitrov)，與執政長達三十五年的最後一位獨裁者日夫科夫(Jivkov)的銅像，彷彿日夜緊盯著這座城市看，一座少了他們卻日益繁華的地方。

奔跑的孩子們有模有樣地模仿起雕像的神情，引發丹麥導遊的抱怨：「這裡完全沒有讓我們參考的資訊，每一件東西好像都是隨意擺放，亂無章法的感覺。」隋拉娜義憤填膺指出：「你會覺得彷彿置身蘇聯式的復古花園。這裡對那段共產極權的黑暗史，對反對派的鎮壓、對政治犯的迫害，完全隻字未提，還有那些被迫押在監獄勞動改造營的人呢？通通沒有紀錄！」隋拉娜繼續說：「我十歲的女兒拿著自拍棒和列寧的雕像合影。她完全不曉得列寧是誰。博物館裡沒有任何說明，遑論客觀的評論。他們應該把共產主義的思想放進博物館裡介紹，但他們沒有做到。」這不僅是隋拉娜一人的慨嘆，也是許多遊客與民眾備感遺憾之處。

如果，政府的初衷是將博物館打造成索菲亞城最大觀光景點之一，那這樣的政策，看來是失敗了。距離索菲亞幾公里外的另一個中心點，數十位遊客此起彼落地提問，幾乎把導遊丹尼爾淹沒。「幾年前，我和三兩好友開發了『共產主義旅遊』的行程，因為所謂『共產主義』，大家都在高談闊論，卻沒有人能說出個所以然。」

在祕密警察檔案室裡，大夥兒激動的高亢情緒，近乎瘋狂。「對我來說，保加利亞根本是間諜電影的最佳拍攝點，這正是我來此的理由。」法籍遊客湯瑪斯興致高昂地說道。

外國人對保加利亞的想像之一，離不開其間諜與反間諜等情報故事的形象。丹尼爾舉最近一部《007》電影其中一幕對保加利亞「不利」的情節為例，其中編劇的靈感動到保加利亞的雨傘上：「故事的大時代背景是冷戰時期，保加利亞籍政治流亡者在倫敦的住處附近等巴士，忽然有人將一包致命的毒物，從雨傘頂端投到他身上……。」

這是丹尼爾導覽時，切入主題的最佳開場白。那是保加利亞一段獨裁專政、風聲鶴唳的時代，人民的生活，惶惶不可終日。「你可能因為一句批判、無傷大雅的玩笑而被大學拒收，或丟了飯碗。你可能到處碰壁、斷送美好前途而淪為維修工人。」

在丹尼爾所描繪的社會裡，沒有言論自由，人人自危，明哲保身。只是，掃除自由的同時，也因為公平的教育制度，掃除了文盲；值得一提的另一項優勢是免費的醫療照護。此外，當時也幾乎沒有失業問題，「而且男女平等，同薪同酬，沒有差別，」丹尼爾說。艾麗娜無法想像丹尼爾所描述的情境。三十二歲的艾麗娜，是土生土長的保加利亞人，她開玩笑說：「我早該相信我媽的『想當年』，雖然我曾懷疑她說的都是言過其實的往日情懷。」

丹尼爾補充：「我和你的處境剛好相反。我只要跟我媽提起這些議題，她都憤憤不平。或許因為太敏感了。但我們還是需要對那個時代，有些深入的探討與對話。只要觸及任何『當年好』的懷舊愁緒，我們就要立刻罵一下，開放民主自由後，怎麼失業率與犯罪率反而節節高升了！」