度歲 過一個好年

你聽過「年獸」嗎？

沒等到對方回答，先是在筆記本上頓了一下，想了一會，在「破除迷信」、「解構神話」、「不必存在傳說」的現代觀念下，「年」這隻齜牙裂嘴的獸，是否還是讓人害怕？或者應該說「相信害怕」？舊年尾、新年頭，台灣冬季的凍寒嚴冷，唯恐生存挑戰的披荊斬棘、籌措無門的貧瘠環境，「過得了」與「過不了」的心境，「難過」總是「能過」的躁動不安，在現今，還能體會得到嗎？

對抗與戰勝，絕望與希望，過與不過，你聽過年獸嗎？

眼前台灣觀光地方創生協會秘書長施景耀，在一聽到問題後，旋即將回憶拉到就讀小學時，國立編譯館出版國語課本裡的一篇課文〈年獸來了〉，他笑著說：「那是我第一次學『獸』字，筆畫多，印象深刻，因此，年獸也深刻地成為我對過年的基礎認識。」從事歷史街區導覽，同時在地教育推廣專員的張教煌則是談到小時讀過一整套的《漢聲中國童話》，十二個月的精裝書，一月的書皮是大紅色的，歡騰喜慶，那隻怕紅色、怕鞭炮的年獸就在裡頭，但長大了一點，他卻發現：「明明農曆過年大概是國曆的二月，怎麼會是屬於《一月的故事》裡？」

這似乎點出了一個問題：元旦、正月初一，台灣竟然擁有兩個「年」。

三個時間軸，兩個迎年，一個台灣

倒數：三、二、一、○……當數字跳動逐漸歸零，或是秒針的的的指往十二，精準而尖銳地刺向氣球般，一下子爆破出群體狂歡的氛圍，台上最壓軸的巨星表演即將登場，新的一年開始，時間再從倒數轉為正數：一、二、三、四、五……台北一○一跨年煙火表演時間年年加長，Happy new year，日新又新，還要求變，送往、迎來，才到二○二一年而已，不久的歲次庚子到辛丑，則是另一道年關了。

「新年快樂」等於具備了兩種意涵。

台灣現行紀年有天干地支紀年、西元紀年、民國紀年，彷彿如同三個時間軸般，持續載錄台灣的歷史；新曆與舊曆，則是讓台灣迎來兩次的「新年」。

「新年」也是兩種面貌。一個稱「跨年」，一個叫「過年」。

因此，「新年」在詞彙上，也有兩種文化意義：元旦與初一、Happy new year與恭喜發財、大型派對與民俗節慶、現代進步與傳統守舊，城市與鄉村、知識分子與庶民百姓、青年與長輩，甚至是國語與台語。

中研院台灣史研究所研究專員林玉茹的研究中指出，關鍵點在日治時期。

明治維新後的日本，採用現代化的新曆，一八九五年，隨日本統治台灣引進，新的元旦過年模式開始影響台灣，制度面以教育、政策，並透過讓台灣人參與元旦前後的活動，逐步讓日本文化思維融入台灣，甚者在一九三七年中日戰爭爆發，「皇民化」企圖將台灣打造為「真正的日本人」，其中「廢舊正」，施行舊曆年禁令，取消放假，企圖讓舊曆過年的意義消失。直到一九四五年日本戰敗退出台灣，中華民國政府接管後，「去日本化」的種種舉措，讓本來地下化、隱形化的舊曆過年得以延續下去。

有趣的是，新曆並未因此消失，因應全球化趨勢，並在資本商業操作的運籌帷幄中，還有政治考量下，不同政權日子底下的文化，是交錯而嫁接的存在。兩度迎接新年，概念各自獨立又相互挪用，在台灣的當代，習以為常。

就像二○二一年的跨年，台南中西區聯合九間宮廟，凸顯獨特的宮廟文化，舉辦「作伙來敲鐘」活動，以一百○八聲鐘鳴的祈願儀式，深沉鐘聲響，祝福民眾萬般煩惱輕。在全台各地舉辦跨年晚會、煙火施放的同時，將傳統交融於現代。

而舊曆過年經過不同特質的政權文化，在地化、時代演進而改變，這唯一的台灣因而多元紛呈。

除了年獸的故事

但是，怎麼看「年」字，都不像是一隻獸該有的可怕稱呼。

甲骨文裡的「年」，上「禾」下「人」，如人背穀物，是穀稷豐熟之意，所以，「穀稷豐熟」是隻怪獸，也有人說，是道關卡，冷峻冬日飢餓難挨，年來了，路有凍死骨，是窘困環境的化想，同時「穀稷豐熟」也是這段時間的期望。而耕研居宗教民俗研究室主持人謝宗榮則以節氣變化來解釋：「所謂年獸的本質其實就是陽曆歲末，『陰氣』變形的具象化形象。」

民俗亂彈執行編輯溫宗翰卻談到年獸的故事是「戰後官方民族主義宣染影響」，台中教育大學副教授林茂賢也提出「國」不同，「風」也不同，「俗」必相異。有異於眾熟知的年獸故事，台灣的過年起源有另一個「沉地傳說」。

相傳，神桌上的燈猴(燭台)終年掌燈照明，卻未曾受到台灣人民的感恩祭祀，一狀告向玉皇上帝，玉旨以「除夕午夜台灣島沉」為懲下達，經由土地公(有另一說法是灶君)告知，並委由觀世音菩薩求情勸阻。然而台灣百姓在得知後，先是在除夕沉島前，將家中供奉的神明送回天庭，免受牽連。待除夕，祭祖告別，夜時，與家人共進「最後的晚餐」，在吃飽喝足後，取出錢財共分，一同守夜。卻不想，島未沉，到初一天明，安然度過，台灣百姓莫不互道恭喜，至廟祭拜，感謝上蒼、觀世音菩薩庇佑。但恐懼仍未消，初二，出嫁女兒返回娘家探視，再次確認父母親友是否平安。要到初四，確認危機真的解除，才將諸神迎回家中。初五恢復正常後，初六農耕依舊，扛起鋤頭、挑肥灌溉，恢復尋常農業作息。

「沉地傳說」當中，豐富想像力的穿針引線，細細縫合台灣景狀：有潑辣頑皮、與人索求的「猴」，想來應該是台灣獼猴，就像高雄壽山上向登山客伸手奪取，還是開窗闖進高雄中山大學的學生宿舍，翻找食物大鬧一番，這是對於自然生物的體認。還有「台灣島」還會「沉」，地震的可怖感受恐怕不是現在才有，長久以來是居住災害的挑戰。島嶼上主要是「農耕」。還有「回娘家」所彰顯出來的父系社會。以及和「神」生活，將神聖視為一種家常，同時也以神聖來反省與檢討、總結與重算，過年習俗在「沉地傳說」裡嶄露無遺。

溫宗翰寫到：「過年傳說表現著農業社會時期，漢人面對台灣生活空間的體認，也涉及漢人移民在此落地生根以後，對此地產生了何種新的世界觀。」