渡與行 台灣媽祖學

二○二○年延期的白沙屯媽祖進香，因應新型冠狀病毒疫情再起，一位信眾在「不群聚」的全民防疫觀念下，於自己的家中，藉由現場直播，將螢幕擺置在跑步機旁，對應畫面裡的媽祖神轎，跑步機調整適當的健行速度，亦步亦趨的，看著媽祖神轎走到了哪、在哪裡停駕、又到了哪駐駕，徒步的意義並沒有改變，以「平行空間」的概念，仍是誠心地當個跟隨著媽祖的香燈腳。

乍似突破傳統框架，卻是每一位信眾「用這個時代裡自己的方式」來面對信仰。顯透出許多別與以往的信仰意涵，逐步形成一種「新的傳統」。

林小姐、女神、媽祖婆、天后、聖母

媽祖，也不再只是「天這麼黑、風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家」的單薄形象。早期國立編譯館出版國民小學國語課本裡的課文，念誦起來字正腔圓的，從「林默」一句一句的擔心裡，看到天候不穩，仍要為了生存，冒險出海捕魚的父親，在講究「孝」的第一人稱視角濃縮成篇，成為媽祖信仰中海神性質的基礎認識。

隨著台灣歷史的進程，先民渡海移墾，對海(特別是台灣海峽，有「黑水溝」之稱)的認知，是波詭雲譎、凶險茫渺、深不可測，位於海的彼端卻是離開原鄉、遠赴他鄉發展的一線生機，這樣既冒險犯難，又渴求另闢一番天地、能夠穩定生存的心態，投射在原鄉神祇，是一小尊媽祖乘坐於船艙內，或是身掛媽祖香火袋，福難共渡、休戚與共，祈佑風平浪靜。加之，清代官方的封誥宣揚，使得庶民信仰的海神由原先的「玄天上帝」逐漸轉換為「媽祖」。

之後移墾的落地生根，「海」是台灣的屏障與阻隔，從「開放」到「禁令」，生活與海的相距愈遠，媽祖除了是漁業守護神外，「海神」隨拓墾土地轉往陸上定居，小至家宅、大至廟宇，眾多而普遍地在台灣各地經過歷史甘苦，讓媽祖發展出不同的在地性格。

無論是冠以地名稱之，譬如北港媽祖、關渡媽祖、大甲媽祖、白沙屯媽祖等，或是冠以特殊處來稱呼，譬如嘉義朴子配天宮的媽祖是雕刻於一棵樸樹上，因此也有「不動媽祖」之稱。愈是定位在地，信仰圈愈是擴及全台，組成的團體網絡，不再侷限傳統由爐下弟子組成的「神明會」，進一步由全台各地信眾組織「聯誼會」，彼此橫向串聯，匯聚地方能量，大多著力慈善公益、參與宗教盛事。

也因為媽祖信仰的普遍，政治大學華人宗教研究中心研究專員洪瑩發說：「每個人的生命，似乎都能連結專屬自己的『媽祖經驗』。」不僅是信徒談及媽祖的「婆」形象，媽祖的親民，就像自家，或是鄰里間熱心助人的長輩，時不時可以看見祂的身影。各地的媽祖傳說，如茅港尾媽祖為民禁錮百年、第二次世界大戰時媽祖幫民眾擋炸彈等，一再與台灣「共渡」苦難，甚至是形成一種生活型態，近年來，「媽祖」指稱的挪用，如媽祖婆，形容熱心在地的女性；也如女神、天后等，讚譽當代優秀女性在專業上的稱霸。洪瑩發認為：「媽祖信仰不是信神，或是不信神的問題，而是自然而然地成為台灣人生活中一個重要的部分。」

「母姐信仰圈」到「囝仔信仰圈」

工地主任作家林立青笑說，每年到「三月瘋媽祖」，底下的工人紛紛「罷工」，連免費的勞工安全講座都不去，雖然身為基督徒，卻因此好奇台灣的媽祖信仰，長年觀察下來，他進一步分析，相較於形象面目多樣，或者「功能性」明確的男神，女神信仰，如母娘、王爺夫人、夫人媽、順天聖母等，對於女性來說，無論是配偶、單身，或是一心追求佛道，還是經過生死難卜的孕產等，對映社會加諸女性身上的種種期待，女神信仰始終保持著「感同身受」的存在——同為女性，一樣走過成為女性的必經——難以啟齒、不足為男人道的，在男女確實有「別」的情況下，女神信仰承擔了這等祈願傾訴。

也有不少人將在萬家香火中的「觀世音菩薩」，與「媽祖」進行比較，就連傳說故事也緊密牽連著，有「媽祖是觀世音菩薩的一滴血轉世」、「觀世音菩薩是媽祖的老師」等故事，慈濟大學宗教與人文研究所教授林美容研究專文中也提出，觀世音菩薩的「觀」與「音」，化作媽祖的護法將軍「千里眼」、「順風耳」，骨血師徒的一脈相傳，以及強調尋聲救苦的作為象徵，在媽祖廟宇中大都供奉有觀世音菩薩等，林立青說：「二者可視為台灣民間信仰裡，佛、道的代表神祇，同時也是一體兩面，出世與入世、超我與自我。」

正因為「入世」，在心靈的超脫悟然境界之前，芸芸眾生面對柴米油鹽醬醋茶的實事求是，能夠全面涵蓋、多功能，以及能夠跨越地域、性別、世代與族群，在「什麼也能求」與「母性需求」的複合心理投射下，彷彿是家中廚房內，有那麼一位執掌著鍋碗瓢盆，永遠都知道什麼東西放在哪裡的女性，晚歸的孩子餓了，隨時就能料理幾道孩子喜歡的菜餚，與一鍋暖胃的湯，媽祖的形象儼然成為這樣的一位母親，甚至是「惜花連盆、惜子連孫」的阿嬤——又有年歲累積的智慧，在家中也具有一定領導及話語權的古董級長者。

於是放諸撒嬌、耍賴、討價還價等情緒，成為「媽祖的囝仔」除了是人與神的互動外，知名文化型Youtuber安導(陳柏安)舉例，就像是孩子在學校有任何狀況，一定是找父母親到校處理，「媽祖的母者象徵，某部分反應在你面對『不好』的時候，無法處理的自卑心態。」

至於為何是「母親神」顯著，而非父親？林立青則指出台灣「被殖民」的歷史，台灣人的集體投射。

「試想，在一場戰爭之後，家庭裡的男性強勢角色『父親』，與女性相較柔性弱勢的『母親』，會有什麼樣的改變？」林立青說，台灣經過政治迫害、社會衝突、文化悲情等，父親在家庭裡缺席，被抓走、戰死、戰後恐懼症、囚禁等，母親反而在壓抑之下，保護與頑抗，對生存的妥協，在失衡的家庭關係中透顯出一種「女神的光輝」，從女子，到母親，到祖母，其實「母親神」反映了無奈的心理需求，在無能為力的時代背景下的最有力量的期待與信念。