我的兒時故鄉潮州 就像一座島嶼

我十歲和家人搬離屏東潮州，再回去竟是大學畢業在台南砲校受訓的時候。從那之後到現在四十年，陸續又去了幾次，每次到達小鎮，都有渡水去返到一座島嶼的感受。

第一次返鄉是部隊循例放風的週日，我沒有興致與他人同去享樂放鬆，忽然興起何不回去看看童年家鄉的奇異念頭。我搭著發出喀隆喀隆聲響的緩慢火車，看著窗外顯得熟悉又陌生的水稻田、山丘與農舍，幼年居住在小鎮的記憶，開始斷續零星在腦中流轉浮現，身體也升起一種莫名的緊張感覺，彷彿自己正搭乘著一葉小舟，獨自水浪航行前去什麼陌生的所在。

我還記得當時走出車站的忐忑心情，一方面要逐一去對照童年印象的點滴，害怕記憶一切全是虛幻的膽怯不安，又有會被陌生路人忽然辨識出來，不知如何應答的莫名焦慮，才剛起步就已是情緒交錯。但日後幾次再返的事實證明，因為離鄉過早的緣故，我並沒有遇到任何相識的人，然而這樣的不安感覺，卻也不曾一刻鬆弛下來。

我幼年的活動範圍不大，就是在我就讀的光華國小、父親上班的瘧疾研究所、潮州火車站，以及母親會去的三山國王廟之間穿梭著，這個現在走起來小小一圈的範圍，就是我那時探索世界的寬廣盡頭。我偶爾會結伴跨出去外面的稻田與小溪玩耍，或在瀰漫著香甜氣味的收割季節，歡欣看著小火車在黃昏的餘暉下，運走滿載的甘蔗與工人，以及在家裡樓梯的轉角平台(我記得那寬大的樓梯與平台，全是用細緻的洗石子做成的，當我把身體與臉面貼靠上去，那冰涼冷沁的感覺，依舊是貼膚地清晰如昨)，一人專注眺看遠處會不時出現的短胖飛機，不斷從尾端像雞蛋一樣、優美地誕生飄落下一顆顆的白色降落傘。

最是繁華中山路

車站出來的三角公園，是我幼稚園第一次遠足的終點。我前一夜便催促母親準備好遠足的吃喝飲食，隔日在老師帶領下，一起牽手走向三角公園，我滿懷著興奮與榮光的心情，覺得自己像是一個遊街的英雄。現在再回看依舊存在的三角公園，自然會為它的如此窄小與侷促，以及被新闢的馬路環圍壓迫，感覺到一絲感傷難受，但是幸好那棵茂盛的老榕樹，以及總是坐有閒談家常的老人家涼亭，依舊矗立也安然如舊，稍稍安撫了我的失望感受。

從那裡轉進來，就是當時最繁華的中山路，也是各種店家與菜市場雲集所在。我時而會讓裹著小腳的祖母，搭扶肩膀一起上街買些零食小物，兩人穿行在有著優雅騎樓的街面，她用僅會說的福州話吃力溝通，我記得那些物品的豐盛美麗，與濃濃潮溼的某種氣味繚繞。中山路也是慶典遊行的必經要道，父親會在元宵節的夜晚，拜託熟識商家讓我們擠入窄小閣樓的木柵欄窗口，看著遊行的燈飾火炬一一走過，興奮快樂難以言語的心情，至今依舊不能忘記。

現在的中山路已經拓寬起來，兩旁蓋起許多現代的屋宇，店家也幾乎都全然改換，而當年依靠巷弄而生、母親日日會去買菜的菜市場，現在坐落成兩層樓房的僵硬模樣，最叫我心生失望。尤其，我還記得週末假日的市場，會有山林遠處的原住民，攜來各樣奇異有趣的物件與獵物，有些人甚至入夜會醉倒路邊，隔日又忽然消失離去。如今這些當然早已不可見，反而是已在市場經營百年的「義發原住民服飾」，店裡滿布著以排灣族圖飾為主的各樣產品，是前身原本販賣平地布匹給原住民的「義發布莊」，近年因為部落族人重新珍惜認知自己的織品文化，反而轉變成為部落年輕人尋根採買原住民服飾時的熱門停駐點，見證時代價值與面貌的某種轉變。

再往前一些，就是相對細小橫陳的南進路，那時我們住在這一頭二層樓日式現代建築的宿舍裡，路的另一頭就是我就讀的光華國小，日日上下學都是走在有小溪相畔的南進路，現在小溪當然已經覆蓋成寬敞的柏油馬路，南進路也變成為通達鄰村的重要往來通道。

我幼時居住的九戶人家宿舍樓房，服役受訓回去還有見到，那時雖詫異尺度不如記憶中宏大巍峨，但能見到童年生活的空間點滴，還是心懷激動感念，之後再去就不復見到這座美麗洗石子建物的存在了。這樣對於一些老舊屋子的懷念，還有從居家宿舍轉到建基路、在斜對角的一座傳統民居，那是我小學時客家同學的家，我隨著他幾次穿入極其深遠狹長的磚造長屋，詫異這樣幾進幾度明暗的家屋，與一個完整家族居住其中的神奇奧妙，現在也完全不見蹤影，應該同樣是在開路建設中，悄悄無聲拆除去了。