高雄前鎮區，我的出生地，高中之前，活動範圍只在學校與住家之間，沒什麼深刻印象。記憶裡，大都是農田、工廠和矮房，不鄉不市的出外人藍領區。小二前生活在舊地名「戲獅甲」，對中山路圓環的蔣公騎馬銅像印象最深。違建老家拆除後，搬到離市區更偏遠的「崗山仔」，周邊全是農地和墓區。連所國小都沒有，每天搭公車回原來的小學上課，國中騎腳踏車到兩三公里外的前鎮國中。
街道狹小逢水必淹，農田挖土糊磚塊門口擋小水，大水全家總動員，墊高一樓所有家當。屋旁還有一口打水井，放學後幫忙撿木柴燒熱水洗澡。高中畢業後北上求學、工作，四十三歲返回高雄已物非人非事事非，同學全失聯地景更陌生，土生土長的異鄉人，重新探索「故鄉」。
母親往生孩子北上，獨居的我又拿起相機打發時間，心態已非靠攝影營生，單純回歸年輕時的熱情，用腳重新認識出生地。隨走隨攝，與新聞事件無關，記錄市井所見所聞。直到逛進前鎮漁港，全台最大的遠洋漁港，新奇有趣的影像場域。
非典職涯「爸爸桑」
非觀光漁港，甚少遊客前往，攝影愛好者偶爾來拍拍夕陽。我，喜歡以人為主體，碩大的漁船、黝黑的勞動者等等，元素如同劇場般豐富。
卸魚時揮汗如雨的工人，鏗鏘有力的冷凍大魚，作業的怪手和吊車，港中拖船挪移數艘千噸漁船，現場宛如戰場，身處其間的外人，腎上腺素很難不飆升。
初來乍到，拍攝時強烈感受到敵意，會被少數人質疑和驅趕。作業完後，傍晚只剩幾名台灣人喝酒扯淡。我藉由菸酒加入對話，才知漁船被檢舉怕了，船公司現場的對相機特別敏感。
入夜後，漁港只剩外籍漁工和少數老人，打聽後才知是顧船的，行話被稱呼「爸爸桑」，船上唯一的台灣人。職責如同大樓管理員，負責看管一切，有狀況通報船公司現場的。有次，我對著船首拍照，一位年輕人騎著機車衝過來，一見面就三字經問候，原來是「爸爸桑」通知，類似情況碰過好幾次。更扯的，小型船的老闆更直接，承認是走私船拜託別拍。
幾次教訓後我學聰明了，先和卸魚班的台灣人用「香檳酒」(香菸、檳榔、保力達B)套交情，等適應我的存在後，再適時拿出相機拍攝，但偶爾還是會被惡臉相向。
漁港的外籍漁工，我習慣稱呼「老外」，不見得白領外國人才能叫老外。年輕、黝黑、體格精壯的異國臉龐，始終吸引我的目光。剛開始，因為語言不通，晚上拍攝成群結隊的老外，我常內心忐忑怕被攻擊。搞清狀況後應變先打聲招呼，再搞點笑拉近彼此距離，發現他們挺天真友善。
船上仍是禁區，我就曾溜上去被船方人員趕下船，在熟識的「爸爸桑」引薦下，開啟我的「爸爸桑」非典職涯，日薪一千元二十四小時無勞健保例休，名正言順上船和老外一起生活。
影像，大都是被攝者對相機的反應，包括我面對鏡頭也一樣。職場攝影的經驗，剛上船時完全不拿相機，先香檳酒和老外瘋瘋癲癲，熟稔後再拿手機合照，Po上臉書讓他們看，降低戒心。老外心情好時，對著鏡頭加碼演出，心情差時，視我為無物。我像幽靈般全船拍透透，酒醉後的醜態，對我完全不設防。設防的反而是我，怕船公司發現，怕台灣人不爽。
個人肖像或日常生活，我都上傳雲端，老外家屬也能下載。
一船一世界
靠港期間，船長、大俥等台灣幹部，白天偶爾才上船查看修繕進度，也不太理會「爸爸桑」。曾目睹船長開著進口車，指揮老外搬高價魚，位階最低的「爸爸桑」和船長不愉快過，直接通知船老闆，小鬼難纏的最佳寫照。
我的互動對象全是老外和各艘船的「爸爸桑」。船幹部一航次海上半年，靠岸才大約一個月，七情六慾大宣洩，才有「十個船長九個窮」的歇後語。賠上家庭、婚姻和子女教育的大有人在，一位船長閒聊，海上作業時女兒離家出走，衛星電話打了二、三十萬。
警車車窗邊，一群老外和員警有說有笑，難得的畫面，舉起相機上前猛拍，警員瞬間臉色大變。等「爸爸桑」聲響四起，警員才臉色舒緩：「不早說，嚇死我！」
靠港期間，汽車引擎改裝的發動機，白天供電給師傅工作。下班後，一晚不到千元的柴油錢斷供。理由千百種：安全、失火、滋事等等。日後我才知，老外懶不注意油量，萬一沒油整個機器和管路都要清理，影響到白天需要電力的工作。
夜晚，菸酒的歡樂時光，同鄉分聚在駕駛艙前和船首甲板，老外工作之外很少共處，酒後更少互動避開滋事的可能。防止打架是我的工作之一，資深「爸爸桑」再三告誡我這菜鳥，再熟都別介入，除非嚴重也別打電話給現場的，大半夜擾人清眠鐵被譙。
喝酒人常不知節制追酒，船上喝酒至少安全，醉到不行躺下就睡，嘔吐物吐在身邊。有一次，我剛入眠就被大呼小叫聲吵醒，南台灣夏季常見的暴雨，老外抱著蓆子躲進寢室。雨中的寢室不熱正好眠，無寢位的我沒地方睡，乾脆遊走拍些熟睡的臉孔。
酒，討海人的共同語言，社交、放鬆、麻醉自我兼而有之。目睹剛靠港的老外湊零錢，語言無法溝通，一位老外圈指就口才知要買酒，我捐出一日所得共襄盛舉。船上餐廳一群老外表情嚴肅，桌子上零零散散紙鈔，以為又要籌資買酒，事後才知同鄉受傷住院，大夥募款應急。
少數船公司，基於人道晚上不會關機，幸福的一艘船。每艘船的狀況都不同，管理差異更大，老外私下會互相比較。陸籍船員因為語言能通，常吃吃喝喝互動，間接聽聞不少內幕。一船一世界，工作環境好壞，全看船公司利潤的控管，船幹部的執行方式也常是海上喋血案的主因。
漁港老人年紀大、教育低又生性粗獷，較難適應大樓的保全工作。顧船工作，對一生在船上工作的老漁民，算是不錯的選擇。
同樣顧船，差異也極大。首選是無水無電無老外的停駛船，可顧到數年之久，單純待在船上，只要被船公司的人看見即可。靠港的作業船，漁貨價值高，狀況最複雜，天天查堂防盜賣，為期只有一個月。
同樣是顧船的，也弱弱相殘，「顧船吉仔」成功大學學歷，開過電腦公司，因逃漏稅跑來顧船，顧船時被船老闆賞識，讓他幫忙找「顧船的」，他坐地起價抽一半五百元，竟然還找得到人。
