柏林 自在自為的背面

我不知道，我為什麼在這裡。

地鐵的門關上了，起步駛進隧道。月台的黃色售票機，售票機附近遭隨意丟棄的過期車票，車票旁邊的三連座椅，椅子上的街友，全都一嘯而過。隧道漆黑，行進聲響因幽閉而擴張，碰——有人關閉氣窗，稍稍隔絕震耳的轟隆。被人遺忘在座位的Döner香氣飄來，混雜廢氣及隔壁乘客太過濃郁的香水；嬰兒尖叫，車廂底部有人大聲自語。我在門邊凝視玻璃倒映的自己和身後的日常，與不同角度的布蘭登堡門符號交疊。

下一站是目的地，我要將新買的二手桌搬回家。雖然我不知道，我為什麼在這裡。這裡，在這裡的語境，應該是指柏林。

沒有想過有天會在柏林生活，這從來不是我的計畫。

二○一三年因為一場談話，我在語言基礎為零的情況下，衝動地，於秋末拖著行李踏出泰戈爾機場。灰色天空滿是積雲，風很大，細雨飄搖。我茫然在計程車候車區等待卻苦無結果：看著一輛輛白色賓士肆意停下，乘客隨機搶上。記憶裡德國是秩序的代稱，此處卻缺少認知該有的排隊隊伍，我努力從混亂中尋找一線規律。終於，透過專注眼神和面無表情駛來的司機接上了線。

混亂。臭臉。灰濛。是我對柏林最初的印象——當時我尚不知道，它們是最常見的面孔。

短暫於鄰近總車站的中德家庭借宿幾週後，我正式搬進在柏林的第一個家，位於亞歷山大廣場(Alexanderplatz)電視塔對面一棟扁平大板樓內的「一點五樓」。大板樓是東德時期產物，以密集方式的安置人口：每一層樓有十道洞口，通過洞口是向下的樓梯，往下走半層即是兩戶對門開的屋子。與我同住的是一位中國女孩和一位德國男孩，他們說，這叫WG，德語Wohngemeinschaft的縮寫，意思是共同居住，是年輕人節省生活成本的居住型態。中國室友親切地說，住在同一個屋簷下的人，就是一家人。德國室友是房東的哥哥，屋內家具全是DDR時期的留存，是他們這個來自東德的家庭對舊時代的懷想，請我好好使用。

夜裡，我躺在腰部塌陷的單人床，小心翼翼翻身。歷史在我身下，發出受壓迫的抗議聲響，我的重量似乎一不小心會使它坍塌。這裡是我的家了，雖然我還感覺不到它是。

亞歷山大廣場位處市中心的米特區(Mitte)，緊挨著名的博物館島。為了節省支出，我每天步行前往查理崗哨(Checkpoint Charlie)附近的語言班，沿途是柏林大教堂，洪堡大學，行過菩提樹下大道(Unter den Linden)左轉往下直走，查理崗哨點眼地位在中央。無論晴雨總有東德打扮的衛兵等待遊客上前拍照，販售當年穿越邊界必備的邊界章。偶遇人潮稀落，衛兵們會來回踱步喊：「以前你有錢還不一定蓋得到章，現在全部給你只要五歐！」

戲謔地，讓過去以另一面貌被記住。

自一九八九年秋季宣布圍牆解禁「立即生效」、人民歡欣鼓舞越過牆的另一頭的那刻起，天際彷如撒布了魔法粉塵，它們緩緩落下，落在街頭巷尾各個角落，閃爍微小的光，低喃地，預告柏林的新生：她將揹起歷史的沉重行囊——共產、猶太人、貧窮一同掛在身上——用新生的步伐，探索圍牆後面的世界。

於是作為一個(新生後的)年輕都市，柏林有太多不成熟，甚至有些任性。任性地不將歷史的沉重視為沉重。她無所畏懼，不屑於新時代潮流的浮誇造作，揹起過往橫衝直撞，大聲自嘲告訴全世界：「我就是窮，但我很性感(Berlin ist arm, aber sexy)！」窮，因為社會主義餵養她的過往。只是全球化浪潮挾著資本滲透地球，社會主義早已成為上一個世代的夢。然即便夢醒了，夢境的體驗仍舊真實存在，存藏記憶，習慣，潛意識底層。隨處可見的玻璃空瓶是個實例：柏林人往往將空瓶隨意放置路邊，為的是方便街友回收換取零錢——城市的雜亂就此多了一個浪漫理由。

混亂，意想不到的規律卻暗藏其中。臭臉，不想為迎合他人而捨棄自身。灰濛，次文化的鮮豔因此更加耀眼。

會是冥冥牽引，抑或過度聯想的自證預言？生於一九八九年十一月的我，和一九八九年十一月新生的柏林，似乎有許多相似之處。探索柏林，也恍若正探索自我。夜裡我走進洪堡大學，聽鞋跟踩上石子路的清脆擴大於靜謐，好奇那些書中具名的亡靈是否正在身側遊蕩。據說人的靈魂碎片會隨作品留下，成為微光，那麼洪堡大學肯定是最亮的地方。這個曾由黑格爾領頭的大學，是成就無數思想的殿堂——牆上高舉馬克思的句子：哲學家用不同方式解讀世界，重點在於改變世界。

一起，改變世界吧？我仰望文字，決定要成為殿堂內的一員。儘管後來才懂得，年輕的心無畏，不過是無知帶給了它勇氣。