地中海島嶼馬爾他 小國限制與創造

「馬爾他騎士團」(Order of the Knights of Malta)的成員尼古拉斯．皮羅侯爵(Marquis Nicholas De Piro)，準備開啟他位於馬爾他(Malta)首都瓦萊塔(Valletta)一間建築華美的古宅大門。這間典雅的房子，曾是歷史中有名的宮殿，兩層樓的建築，滿滿盡是皮羅侯爵的傳家之寶、畫作、雕塑品與書籍。皮羅侯爵的四個孩子已成年離家，他與妻子仍定居於此。白天，房子對外開放，由身經百戰的資深導覽來服務從世界各地慕名前來的遊客。

我太幸運了，我的導覽不是別人，正是皮羅侯爵本人，但他直率的開場白卻令我不得不提升戒備：「你最好謹言慎行啊，」皮羅侯爵一邊讓我們參觀家族樹，一邊耳提面命。「小島上，來來去去都是血緣的親戚，關係緊密。在背後說別人閒話，代價很大，還是不要輕易冒險。」皮羅侯爵帶我們參觀臥室、起居室與圖書館，書桌上擺放著的情書，可以追溯至一七三○年前。牆上掛起一幅大照片，那是眾人熟悉的英國哈利王子之妻薩塞克斯公爵夫人梅根(Meghan Markle)王妃。原來，梅根的奶奶出生自馬爾他，那照片正是王妃最近「返鄉」到這座大宅院參觀時留下的影像。轉身到另一間寬敞明亮的室內，放眼望去都是早期「聖約翰馬爾他騎士團」的畫像。皮羅侯爵特別說明：「到目前為止，騎士團員總計大約一百位左右，幾乎都來自馬爾他，只不過，並非每一位團員都像我們擁有這些貴族血統。純正的貴族團員至今寥寥無幾。」

「騎」上自我探尋之途

我們跟著侯爵移步到餐廳。時值八月盛夏午後，侯爵喝一口鮮榨果汁，目不轉睛看著他親自從英國畫家手中買回來的畫作，繼續說道：「馬爾他認同歐洲，一直以來，我們都自認為歐洲的一份子。我們曾被腓尼基人(Phoenicians)統治過，他們是馬爾他最初的殖民者，阿拉伯也曾占領過我們，但相較之下，對我們影響最深遠的，還是從北方來的國家，包括羅馬、西班牙、拿破崙時代的法國與英國；尤其英國，不僅留下了他們的語言，也把一些英國文化保留下來。這些過客來了，又走了，但事實上，始終沒有任何人真正征服過我們。坦白說，就連我們自己都搞不清楚，我們到底是誰？」

近幾年來，馬爾他在國際金融上被諷為歐洲洗錢天堂，尤其三年前揭發醜聞的女記者伽麗佳(Daphne Caruana Galizia)在一場預謀殺人的汽車爆炸中喪命後，那些在其他國家常耳聞的貪汙、非法獻金與房地炒作等暗黑史，甚囂塵上。雖然如此，撇開野心勃勃的投機客與各有盤算的政客，馬爾他人口大多由活躍的都市中產階級所組成，其中包括像皮羅侯爵的貴族、藝術家，還有會計師與企業家也不在少數，這些人對政府又愛又恨，既批判也期待；說到目標，歐盟是他們毋庸置疑的典範，他們希望馬爾他的貪汙問題少一些，炒樓炒地問題收斂一些，讓百姓在金融活動上能免於後顧之憂。

聽著皮羅侯爵侃侃而談，我忍不住好奇，這群人，當真是一五三○年從歐洲古老大陸，跋山涉川來稱霸這塊彈丸小島長達三世紀的騎士後裔嗎？事實上，這群騎士的後裔，赤手空拳，從荒蕪之中蓋了一座被譽為「由紳士打造給紳士的城市」——首都瓦萊塔。今天，馬爾他已經是歐盟一員，加上祭出「歐洲避稅天堂」的優惠政策，吸引不少大企業紛紛進駐，馬爾他近幾年的成長，有目共睹。

不過，若要回到本質性的探索，仍免不了要問：到底誰算是真正的馬爾他人？那其實是由西西里人、黎巴嫩人、突尼西亞人與英國人所「合成」的混血後代，這當中的血緣脈絡，蘊含太多各異其趣的文化影響，並在他們的遺傳因子裡大放異彩，你根本無從精準而明確地定義他們的身份。也或許，本質上，馬爾他人屬於地中海的族裔：他們是精明能幹的商人、穩扎穩打的工人，對自家的土地與栽種的農作充滿熱情。

懸掛在地中海正中央的港口，馬爾他距離北方的西西里島九十公里，以兩百八十四公里的距離遙望左邊的突尼西亞，南方的利比亞則離得更遠，大約是三百三十三公里。相較之下，馬爾他小得像地球上的一個小逗點，小國小民的憂患意識惶惶不可終日，長久以來，誰家打個噴嚏也提心吊膽，深怕自己隨時被併吞了，如此積累的民族性，使馬爾他人既自豪自滿又保持彈性，見機行事，可以為了生存而隨時適應任何變動。
或許，語言是其中一個追本探源的工具。馬爾他語是混雜了阿拉伯方言的一種語言，其中夾雜了西西里語、法語與英語的影響。來自威尼斯的商人特拉維山，坐在位於古城比爾古(Birgu)的辦公室，若有所思地說：「想想看，我們的應變能力多強啊；就連提到上帝這兩個字，我們這些基督徒也會使用『阿拉』來表示。」

六十一歲的康拉德，是名曾在羅馬進修多年的建築師與專業修復師，他二十五歲學成返回馬爾他時，年紀輕輕便受聘為當地文化遺產的其中一名負責人。他曾與著名的義大利建築師倫佐．皮亞諾(Renzo Piano)一同合作設計新的「馬爾他國會廳」的案子，在眾多建案中，最令人印象深刻的，是那座蓋在首都瓦萊塔南方城牆邊、備受矚目的「巴拉卡電梯」(Barakka Lift)塔。康拉德和兩位朋友在一九九一年成立工作室，他最近正全心投入瓦萊塔的公共空間規畫，這個一國之都即將舉辦藝術展，展出巴洛克畫派早期代表人物魯本斯(Pieter Paul Rubens)所設計的著名掛毯：《聖餐的勝利》。康拉德的事業卓然有成，公司總部設於瓦萊塔市中心的一棟三層樓建築，僱了來自世界各國的五十名員工。