台東 遙遠的第二故鄉

國小六年級時，瞞著父母自學騎腳踏車。在校園裡繞圈子騎，老覺不夠。

那時候，已經挪移多本母親來自租書店的言情小說塞在床上，每晚父母巡視後，自己躲在被窩裡，掀開一角，就著微弱的夜燈一本讀過一本：《幾度夕陽紅》、《寒煙翠》、《庭院深深》、《窗外》等，在未滿十二歲之前早已練罷瓊瑤早年的小說。

學車慢慢上手後，膽子大了起來，放學後，蹬上租來的腳踏車逕自往我家方向騎去。兩輪車上短髮迎風飄揚，以為自己是淒美言情小說裡強說愁的青澀女生，於奔放的踩踏間找到短暫自由。

得意沒多久，平順地騎在稻田旁的水泥地上，突然車頭失去控制，頃刻跌落跟自己當時身長差不多高的田裡。還好不是腦袋著地，膝蓋、手肘、手腕等關節處，彷彿被小刀片劃過，皮褪肉現，傷口還有些毛邊，嚴重擦撞，溫熱的血汨汨流一時難止，傷勢頗慘的，以至於「惜皮」的自己迄今還忘不了。當時有好心大人下來幫忙，怕痛的自己忍住直說沒事，強撐著一拐一拐推著車爬上來，最擔心的是那輛租來的老舊腳踏車有沒有被自己摔壞，一輛綠色高把車，猶鮮明記得，那可是用攢很久的零用錢當押金才租到的。

從摔跤的這片稻田往前走，有座以竹籬圍著、門通常敞開的梔子花園，每逢開花期間，香氣無遮無掩遠遠放送下，上學途中我非得繞進去，蹙著鼻翼與眉頭飽吸一番，可說是自己的祕密基地。

父母歷經新竹、基隆、台北市建國北路的遷徙之後，終於定居於永和。自己在當地從幼稚園念到小學，梔子花園與稻田，還有清晨遍地竄開還鑲著朝露的淺紫牽牛花，是我隻身或者偶爾有著附近同學結伴的上學途中，必定邊走邊看的景致。

日後，居然想也想不起這幾個「景點」究竟具體位置在哪？可能是外來人口迅速成長，計畫趕不上變化下，與台北市隔著一水，下中正橋轉進永和鎮界兩旁的稻田被一夕消失，天天走過的幾個「景點」也被徹底不留寸縷地填平剷除與改建，自己因此產生一種迷離恍惚的奇異感，這些地方是真的存在過嗎？還是我的幻想？

也許是地貌變化太大了，路痴的自己根本來不及學會記它們的方位就消失無蹤，倒養成習以用看過什麼植物在腦中寫下筆記，植物和地貌終會消失，唯記憶可隨時存取。

或許劇烈變化相對較少，真正對一個地方有了綿延連續記憶點的，卻是離自己居住區十分遙遠的台東。

「孩子的書屋」像吸盤

二○一二年農曆年前，辭卻浸淫多年的新聞性媒體，立刻搭飛機奔往位於台東知本的「孩子的書屋」──陪伴弱勢家庭孩子的民間機構，地址雖為台東市青海路，離市區仍有小段距離。

書屋夥伴開車接這一行來自北台灣的都會人，蜿蜒於台11線，接上知本，右側但見重疊碧綠闊葉林的山脊，沿途零星布著專賣店單售當地盛產的釋迦；駛進一個往下行的岔路，沿著一排桑樹參差的下坡路，抵停車場，右側是座簡單架設的茶寮，一隻狗蜷縮其中發懶，裡頭坐著一對看似夫妻的老先生、老太太與幾位中年人，恰如台灣鄉間許多人家的客廳，總是備著成套或不成套的茶具，任誰進來不管認識與否，先招呼坐下來喝上兩盞茶。

幾株高聳大樹，想必能在溽熱的東台灣夏日增添幾許涼意，後頭種植一整區據說價值不斐的蘇鐵，為土地主人的資產；另一端則是書屋師生共同栽種的菜園。穿過茶寮右轉，窄窄水泥路沿著一汪漂著布袋蓮的水池與高聳直挺的椰子樹，兩座往昔的豬舍加上甘蔗板與鐵皮屋頂，其中一座正是「孩子的書屋」辦公室，外牆貼著從蛇類圖鑑剪下來的毒蛇照片，換拖鞋入內，見到日後幾年曾往來相當密切的書屋工作人員，尤其是創辦人──大人小孩都稱他為「陳爸」的陳俊朗，個頭不高，胸肌壯碩，臉龐黝黑，有著炯炯目光及爍亮大眼，透露出曾經歷過江湖的氣味。

聽過書屋工作人員的簡報後，彼此不熟識的一群來自都市、各有專業的人們組成後援會，希冀由方方面面協助「孩子的書屋」打出知名度。當時自己被分到網站內容的更新與書籍撰寫，每個月都要跑知本兩三趟，來去就是工作，常於等待的歑隙觀察辦公室動靜。除了供餐給八座書屋的中央廚房和財會部門辦公室有單獨隔間外，整座大辦公室裡的舉止一目了然。午餐由書屋眾人輪流烹煮，「餐廳」就在盡頭的大桌，因為缺乏密閉門扉，不時得在掀起蓋菜罩後，與蒼蠅比誰速度快；得空的人如流水席般打了菜飯找位子坐下吃，可找夥伴同桌，也可望著對面一座座蒼翠的山頭邊吃邊發呆。

分明是窳陋幾近寒磣，連冷氣都沒有的空間，卻漾出一種雀躍的活力，像個吸盤牢牢吸住不少路過此地的年輕人停留下來，我從來不曾在都市看過這般的組織，逐漸因往返的頻繁，儼然是第二故鄉。