地下綠金 失落的南美淘金夢

價值不斐的祖母綠寶石,祕藏於哥倫比亞偏山。許多人踏上尋寶之路,僅為圓一卑微的脫貧夢。時局更易,風雨中飄搖的淘金夢,何時方歇?

價值不斐的祖母綠寶石,祕藏於哥倫比亞偏山,當地流傳此美麗寶石幻化自神祇之淚,日夜流淌,許多人踏上尋寶之路。(攝影/Oscar Espinosa)
價值不斐的祖母綠寶石,祕藏於哥倫比亞偏山,當地流傳此美麗寶石幻化自神祇之淚,日夜流淌,許多人踏上尋寶之路。(攝影/Oscar Espinosa)

哥倫比亞首都波哥大(Bogotá)出發,坐了三小時的公車到達博亞卡省(Boyacá)的奇金基拉(Chiquinquirá),換台車又駛上幾公里,原先的柏油路消失,取而代之的是一條布滿泥濘的顛簸道路,帶領我們前往木佐(Muzo)。

我坐在一台全地形車上,同行的除了司機,還有另外兩名旅客,我們正位處哥倫比亞中心的博亞卡,這裡在十九世紀初曾是獨立革命運動發軔之地。在蘭契拉(ranchera,墨西哥傳統音樂)歌詠舊愛的背景襯樂中,我的旅伴為我說明關於木佐的各種須知事項。「最重要的是,你可以在這座城鎮的入口找到美味的西班牙辣腸玉米餅來吃。」其中一個旅伴如此說道。

在連續聽了五個半小時的蘭契拉及交替夾雜的瓦萊納多(vallenato,哥倫比亞民間音樂)後,我們終於抵達木佐,這個小鎮的名字源自西班牙人入侵前定居此地的原住民部落。今天的木佐是世界知名的祖母綠重鎮,國際市場上最珍貴的寶石就祕藏在這座城鎮的內臟。

在哥倫比亞內陸一處偏僻小鎮,豐沛的祖母綠礦產多年來吸引了無數人來到鎮上的米內羅河淘金,沿岸的一面坡地上到處可見陷落的坑洞和礦石殘骸,景色慘灰、了無生氣。

當地流傳著一則傳說:神祗特納(Tena)發現妻子芙拉(Fura)對自己不忠後悲痛而死,悔不當初的芙拉從此以淚洗面,流出的每滴眼淚都成了綠色石子,而當初創造特納與芙拉的神祗阿爾(Are)為了懲罰芙拉和她愛戀的對象,將兩人變作山丘,並以米內羅河(Minero river)永遠分隔開來。

鎮上一萬名居民中,每十個就有八個是倚賴祖母綠的開採來勉力維生。這種礦物原本只是平凡無奇的無色石頭,與鉻結合賦予它耀眼動人的色彩,其魅力與價值也才因此顯現。數十年來,木佐吸引了成千上萬的哥倫比亞人到此朝聖,希望能碰上好運,一舉致富。

代價高昂的淘金夢

「我七歲時就和我哥哥一起來到這裡試手氣,從那之後,我便成了『淘金客』(guaquero,原意為盜墓者)。」維克多.曼努埃爾.布蘭科(Víctor Manuel Blanco)啜了口咖啡說。

青山綠野中,一名淘金客正站立於水流湍急的米內羅河上,以手中的長鎬賣力挖掘著河床土石,尋找夢寐以求的綠色石子之蹤影。

現年五十七歲的布蘭科,一生都在追尋綠金,寄望藉祖母綠脫貧。他住在一間由木頭和塑料搭成的小棚屋裡,屋子分成兩部分,一部分作為廚房和客廳,另一部分則以床墊鋪於地板,充當臥室,整間屋子就掛在米內羅河岸的陡峭邊坡上。有四年的時間,他和他的家人一起住在這間破敗的小屋裡,直到他的妻子再也不堪困頓,決定帶著兒子離開前去波哥大。

「我太太厭倦這裡的生活,拋下我,離開了這裡。」他聳聳肩繼續說,「我以前曾跟著維克多.卡蘭薩(Víctor Carranza)挖礦,離開後我發現我在礦場外得到的比在那裡頭還多。當我的神眷顧我時,祂便給予我想要的,但有時祂也會拿走一些東西。」

大多數情況下,淘金客的綠金夢從未實現,他們耗上大半輩子,日復一日頂著烈日在米內羅河中搜索綠色石子,期望邂逅無價珍寶,為他們賺進大筆財富。就像布蘭科,在這條河中已浮沉將近五十載,每天從日出到日落不斷翻攪土石。

如今木佐鎮的祖母綠產量已大不如前,但仍有不少人為困頓生活所逼,不惜遠道而來,忍受挖礦艱辛,只盼謀得一絲可能脫貧的機會。

「我從來不曾找到大塊的石子,永遠都只有小石頭,但勉強可以過日子。現在愈來愈難找到好石子了,也因此愈來愈少人留下來淘金。四十年前,在這裡找祖母綠的人超過五千人,根本容不下我們,不過那時我們隨身配備兩、三樣武器,一個晚上便解決了十五到二十個人。如今這裡沒有那麼多祖母綠,沒有那麼多錢好賺,倒換來了和平。」

染血的綠金

一九八○年代,在博亞卡地區爆發了該國史上最血腥的戰事之一,稱為第三次「綠色戰役」(Green War),原先只是各祖母綠家族派系間的紛爭,卻因為政府的不管事,擴大演變為城鎮間的戰爭。從六○年代中期到九○年代初簽署和平協定為止,這場衝突共造成了逾六千人死亡。
涉入的家族派系分為兩大勢力,一邊是莫利納(Molina)、桑切斯(Sánchez)和卡蘭薩(Carranza)家族,另一邊則是穆爾西亞(Murcia)、林孔(Rincón)和特里亞納(Triana)家族。他們為了控制基帕馬(Quipama)、科斯奎茲(Coscuez)和木佐一帶的祖母綠生產,以一條無形的界線限制博亞卡西部居民的行動,疆界以內是生,以外是死。

男人們結束一整天的辛勤挖礦工作後,總喜聚集在鎮上的餐廳飲酒取樂、舒解疲憊。

當時最為人所知的其中一個派系,便是有「祖母綠皇帝」之稱的維克多.卡蘭薩。卡蘭薩出身寒微,從一名挖礦的小男孩,一路壯大成為掌控哥倫比亞近半數祖母綠商業貿易的大老,身家超過四十億美元。儘管涉嫌走私毒品等多項罪行,他只在一九九八年遭當局以指使綁架、謀殺,以及與準軍事集團掛勾等罪名逮捕,坐了不到四年的牢,便被撤銷告訴而獲釋。爾後他又幸運從兩次刺殺行動中倖存下來,直到二○一三年死於癌症,享壽七十八歲。

這場戰役雖在一九九○年七月十二日以簽訂和平協定作結,暴力事件依然層出不窮。

近幾年,多名家族派系成員遭人暗殺。二○二○年三月,林孔派系的兄弟檔佩德羅.林孔(Pedro Rincón)和奧馬爾.林孔(Ómar Rincón)因販毒罪各被判處近二十年徒刑;起初他們否認該項指控,並拒絕接受當局要他們和盤托出其組織資訊的協議,進行認罪協商,然而由於罪證確鑿,他們最終不得不俯首認罪,同意美國佛羅里達州南部地方法院(Southern District Court of Florida)的裁決。另一名派系大老霍勒斯.特里亞納(Horacio Triana),則被指控於二○一二年在波哥大的一家購物中心下令殺害卡蘭薩的夥伴埃爾南多.桑切斯(Hernando Sanchez),遭判處十四年又五個月的有期徒刑。

布蘭科(左圖)跟許多其他外地來的淘金客一樣,平時就住在米內羅河臨岸陡峭坡地上的簡陋棚屋中,沒有乾淨的水可用,衛生環境惡劣(右圖)。

~以上為文章之部分節錄,僅供「非會員 」閱讀,全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
線上會員籌備中 敬請期待

本文出自

塵囂綠帶

【本期封面】攝影/王慧思
陽台出現育雛鳥巢,寄人簷下的綠繡眼,已把城市當成自己的家,在公寓高樓上享受天倫之樂。繁華都會中,人與自然曾經清楚分野互不侵犯,今日豐富的城市綠帶所形成的生態跳島,則為野生動物提供了棲息與遷徙的廊道。