面對俄國入侵，在烏克蘭第二大城哈爾科夫郊區，一名士兵駕砲護衛家園。戰爭沒有贏家，只有流離失所的無辜百姓，千瘡百孔的廢墟；但明知如此，依然有人點燃戰火，不惜製造源源不絕的難民。

關於死亡，我們並不陌生。南亞大海嘯時，被巨浪衝上岸的浮屍遍野，新冠肺炎致死的人數迄今已達六百多萬；然而彷彿還不夠，教訓還不夠、警惕還不夠、顛沛流離還不夠，總是沒有贏家的戰爭，還是在烏克蘭境內烽煙四起。

才開春沒多久，疫情依然肆虐，俄國與烏克蘭的邊境上空，卻多了一道厚厚的烏雲。在國際間，恩怨情仇糾纏不休的國家不少，文化根源同為基輔羅斯的烏、俄兩國也是其一。加上此次事件涉及歐盟各國與美國各自在經濟、能源與戰略上的利益，原本就盤根錯節的情勢，更顯得複雜萬端。

雖是附屬建物，陽台因兼具景觀休閒與洗衣曬衣功能，成為生活中不可或缺的一環。特別是它連接了室內與室外，半戶外的特性，除了讓它成為鄰居聊天的好地方外，也是街景的一部分，如能善加運用，對住戶與市容都有幫助。

在各創作領域獨領風騷的作者們，對故鄉的動人書寫，源自個人成長的記憶，往往交織著大城、小鎮變遷的痕跡，紙頁上的每一個字，是生命鑲嵌於一方風土後，最無可磨滅的一枚印記。

市容的美觀不難，做到整齊與健康，就有了最基礎的美感。

源於歷史的沉痾，台灣市容難以改變，在都更成功前，有心人僅能以豐富彩繪突圍。

從吳沙入蘭起，到日治時期鐵道的通車，每次重大交通建設，都為宜蘭留下了深遠影響。兩面環山一面向海的地理位置，過去讓這些影響多半停留在沖積平原之內，直到雪隧開通，疆界被打破，但對某些人來說，快，總是還要更快，高鐵入蘭，便在這樣的「期待」下出現。

不管是淡水河，還是與它同名的小鎮，在自然的演變與人為的介入下，地貌不斷轉變，天際線更為零碎，但這樣的選擇究竟是好是壞？會不會有一天，一如台北市北門旁的高架橋一樣，在拆了之後，我們才知道加法不是唯一，減法有時更幸福？！

當疫情嚴峻，眾生別無所求，只求活下來；但當疫情趨緩，食衣住行、功名利祿又馬上成為生活的重心，彷彿除此之外，生命便別無意義。