澎湖，是我曾經極度想逃離，後來卻渴望返回的原鄉。這些年來，每次回到澎湖總是五味雜陳，歸鄉心切，卻已找不到家的感覺，澎湖已不是過去的澎湖，只有那不變的東北季風，夾雜著濃濃的鹹水煙，才能撫平我的思鄉之情。
童年的嘉年華會
我生長在馬公市郊一個名叫安宅的小村落，從有記憶開始，海邊就是我的遊樂場，小時候家裡的環境並不好，澎湖物資缺乏，大海像是百寶箱般，既餵養我長大，也是我玩耍的地方。家門口就是潮間帶，在家無聊就往海邊走，一走出家門沒幾步就有貝殼、螺類、螃蟹可撿拾，那個年代哪裡有什麼玩具，這些潮間帶生物就成了我最好的玩具，陪伴我度過童年時光。
在安宅住到小學一年級，全家搬到馬公市區，我仍然以通勤的方式，每天往返馬公至東衛國小上學，直至小學四年級才轉至馬公國小就讀。從安宅到馬公市不過十幾分鐘車程，但在那個年代，可是從「鄉下」搬到「都市」裡，本來在學校成績還可以，一到馬公國小馬上感受到「城鄉差距」，跟不上班上同學，加上外省老師的鄉音重，從此對讀書這件事失去興趣，畢竟澎湖有太多豐富的自然環境，比起念書，還有更多有趣的事等著我。
很多人以為澎湖人天生就會游泳，其實我是一直到搬到馬公市，才學會游泳的。馬公市裡的觀音亭是我們的天然游泳池，記得小學暑假時，幾乎每天都泡在觀音亭，那時的觀音亭還沒有燦爛花火可以看，也沒有高聳的防波堤，走下去是一片漂亮的沙灘，水淺正適合學游泳。澎湖人很相信節氣信仰，暑假通常正值農曆七月鬼月，長輩交待不能下去游泳，免得被水鬼抓走，但對愛玩的小孩來說，什麼也不能阻止玩水的決心。那時都跟著年紀較大的鄰居，幾個小孩偷偷跑到觀音亭玩水，趁著退潮時水淺，加上海水浮力較強，自己摸索個幾回，鼻嗆、嘴喝了幾口海水後，很快就學會游泳。
後來年紀大一點，懂得要耍帥，會在觀音亭的海堤岸邊跳水，在圍觀群眾起哄下，男孩們爭相展現自己跳水的英姿，國中時我算很會跳水，每次在觀音亭跳水姿態總會贏得滿堂采。畢竟是澎湖人，我對於潮汐水性多少有些了解，知道要趁漲潮時跳水，曾經親眼目睹一位阿兵哥，在不清楚潮汐的情形下，冒然就從堤防往下跳，當時正好遇到退潮，淺淺的海水下都是礁岩，結果他爬上來時混身是血，我總是以這「血淋淋」的例子，告誡想在觀音亭跳水的人，記得一定要挑漲潮時再跳。
那個年代，澎湖沒什麼休閒娛樂，就算有，大家也負擔不起，生活平淡無波，對好奇心旺盛的小孩來說，各地的廟會就是最熱鬧、最好玩的活動了。那些媽祖生、城隍生、王爺生、普渡、繞境、犒軍、燒王船等宗教活動，對小時候的我而言，都是如同嘉年華般的盛典，澎湖靠天吃飯，各村里社區都有自己信仰的宮廟，三不五時就有廟會，我練就哪裡有鬧熱就往哪裡去的本事。尤其廟會裡有報馬仔，報馬仔身上會掛一大串餅乾、糖果，分給湊上來的小孩吃，每次我都緊緊跟在報馬仔身旁，討到的那一、兩塊餅乾、糖果，對我是極為難得的零食。澎湖有著虔誠的宗教信仰，各個宮廟都會培養自己的「小法(又稱為福官、法官)」，這些小法師多為小學中、高年級生，宮廟老法長會教他們金鼓、咒語、步罡、指法、噀水、開鞭、畫符、操演法器等法事，有時甚至會利用到上課時間，學校基於尊重宗教信仰的前提下，多睜一隻眼閉一隻眼。現在雖然已不太可能占用上學時間學法事，但澎湖各地仍可見小法傳統，下次有機會到澎湖玩時，若聽到廟宇傳來稚嫩的頌經聲，走進廟裡看看，也許就能看見正在練習的小福官們。
靠天吃飯的「蒙面女郎」
澎湖沒有高山、沒有河流，夏天日晒惡毒、冬天東北季風強勁狂妄，農作物生長條件惡劣，為了要與不利種植的氣候抵抗，澎湖人發揮巧思，幫菜園四周以硓石築起圍牆，幫農作物抵擋冬北季風，我們叫這為「菜宅」。現澎湖裡仍可看到許多「菜宅」，菜宅裡種的多是落花生、番薯、絲瓜、嘉寶瓜等能適應澎湖氣候的蔬果，多是婦女們為了供一家所需而種，若有多的才會挑到市區裡的北辰市場販售。
提到北辰市場，這裡有很多鄉下來的歐巴桑賣菜、賣酸瓜、賣高麗菜酸，以及在潮間帶捕撈的海鮮，這群來自不同鄉鎮村里的歐巴桑，搭著免費公車來到市場擺攤，收攤後即在就近的公車招呼站等車，此景也成為馬公特有的景象，她們所得雖微薄，但多少也能貼補家用，亦能體會到澎湖婦女勤儉持家的堅韌精神。
習慣了惡劣的生活環境，造就澎湖人堅忍的個性，一直覺得「蒙面女郎」最能代表澎湖，她們將頭臉蒙得密密實實，只露出一雙眼睛，冬天抵擋東北季風、夏天阻絕酷熱的豔陽。有時常看見一群蒙面女郎蹲坐在路邊，等著坐公車去打零工，她們一天的工資是八百元，所以我都戲稱她們是「八百壯士」，每次回澎湖看到蒙面打扮的婦女，就像是看到自己的媽媽和姊姊般，總會覺得特別親切。
我常覺得澎湖是既貧窮又奢侈，窮的是物質條件匱乏，除了軍公教人員，其他人都是靠天吃飯，有山種山、無山討海，一年有好幾個月得跟強勁的東北季風對抗，漁船沒辦法出海、農作物無法生長。奢侈的是，只要你肯做，不可能沒飯吃，真的沒錢時，拿著一根釣竿或一支耙子到海邊，就有最新鮮的漁獲可吃，造就澎湖人習慣以勞力賺取收獲，婦女們尤其如此，所以才有「澎湖查某台灣牛」這樣的比喻。在澎湖的潮間帶常可見婦女們彎著腰撿拾貝類或海菜，這些常是她們重要的收入來源，有時海菜季節來臨時，短短兩、三個月，就能幫她們賺取一整年的生活費，讓海菜成為名符其實的「綠金」。
