我的琉球生活 大海中、小島上與書店裡

居住在小島,把一整天的時間都花在海裡,好好觀察海龜,滿足自己的好奇心,是作者蘇淮目前理想中的生活島居七年,海洋灌注了他滿滿的養分與能量。

作者蘇淮移居小琉球後,經常下潛觀察海龜一整天。(攝影/陳芃諭)
作者蘇淮移居小琉球後,經常下潛觀察海龜一整天。(攝影/陳芃諭)

為海洋和海龜而移居到小島上生活,如今已經第七個年頭。這些年,隨著潮汐,順著海流,跟著海浪調整作息,下潛在大海中觀察生物,滿足自己的好奇心,找尋那些可能沒有答案的問題。小島上的一景一物轉變很快,常常令人措手不及,只好隨時帶著相機記錄,幫助自己記住小島原本的模樣。一不小心,租下了一間老屋,開起一家小書店,不常開門營業,因為更想把空間留給自己,好好生活。

在來到小島之前,從一些潛水的朋友口中聽說小島有很多海龜,當時的我旅居澎湖、東南亞和澳洲以潛水為業已經五年,卻對海龜幾乎一無所知,只知道自己對海洋生物充滿興趣,如果能夠想潛水就潛水、想好好觀察生物一整天就待一整天,那就是我理想中的生活。

我抱著期待的心情,將潛水器材打包,背上了背包,騎著機車從台南出發來到東港碼頭,車子也跟著一起登船飄洋過海到小島。想都沒想到,這一待就一直待到現在。

位於台灣西南外海約十三公里的小琉球,從屏東東港碼頭搭船只要二十分鐘。全島面積為六.八平方公里,環島公路約十二公里,騎機車大概三十分鐘即可繞島一周。

因為海龜,所以停留

初到小島人生地不熟,我走入碼頭旁的潛水店打聽情報,詢問哪裡適合下水。潛水店的老闆走到門外指向不遠處:「從那邊下比較安全。」我放下背包,拎起面鏡、呼吸管和蛙鞋,走到中澳沙灘,我下水一探究竟。向外游沒多久,海水的能見度從混濁逐漸清澈,跟著珊瑚礁延伸的方向到處走馬看花,穿梭於其中的小魚就是我的導潛,海中的每一景都很新鮮,每一處都充滿驚奇。

漫無目的地在海中閒晃,不曉得過了多久,我抬起頭從水面上望向岸邊,想確認自己的位置。眼角餘光瞄到了緊鄰沙灘旁港口堤防外的消波塊,直覺告訴我應該去那邊瞧一瞧,接著立馬踢著蛙鞋移動過去。消波塊上頭果然長滿了珊瑚和藻類,縫隙之中也躲藏了許多小魚。突然間,一個黑影從我身旁經過,是一隻體長和我差不多大小的海龜。這隻大海龜,完全無視於我的存在,瘋狂啃食消波塊上的海藻,享用著牠的大餐。海龜和我之間幾乎伸手可及,這是我第一次在海中如此近距離觀察海龜。

太陽快下山了我才情願上岸。回到潛水店後,便興奮地和老闆分享:「剛剛遇到了這麼大的海龜!」老闆連看都不看我一眼,盯著電視新聞冷淡地回:「喔,這裡本來就有很多海龜啊。」

小島地標花瓶岩海平面下的礁台是海龜覓食的餐廳,時常可見牠們大啖海藻的模樣,是很適合做海龜觀察與調查的潛點之一。(攝影/陳芃諭)

從此之後,我便對海龜充滿無限好奇,無法自拔深深著迷。「小島的海龜從哪裡來?會往哪裡去?」「平常都在做些什麼?」「這次見到的海龜和上一次是同一隻嗎?」問題不斷地冒出來,讓我忍不住一再下水。因為唯有下水,才能讓自己心中的聲音暫時安靜,靜靜地漂浮、沉潛和活在當下。

移居小島,好好生活

雖然心裡最想做的事情是好好記錄海龜,但更應該好好面對現實。潛水店樓上背包客棧的一張床位,是我暫時安身的地方,並在網路上招生,帶人潛水賺取生活費。有時潛水店忙不過來,也幫忙店裡帶客賺外快,空閒時,才能夠好好下水觀察海龜。

每天要負擔背包客棧一張床位的費用,對當時的我來說,是一筆不小的開銷,還好後來因為進入觀光淡季,潛水店員工宿舍有了多餘的空位,被老闆暫時收留下來。說是員工宿舍,其實也就是一個房間裡的床位,但至少可以每個月結算租金給老闆,省下了不少住宿上的開銷。

就這樣過了一個冬季,小島氣候回暖、水溫升高,準備進入觀光旺季。一方面不好意思在潛水店的員工宿舍占一個位置,另一方面則是想要有自己的私人空間,於是開始尋找其他房子長租。在小島上租房,不像本島從租房網站就有辦法解決,而是要四處打聽,看是不是有誰家或誰的親戚可能有空房願意出租。潛水店的老闆和老闆娘也熱心地幫我探聽租房消息;在早餐店買早餐、飲料店等飲料時,也隨口問問老闆知不知道哪邊要出租,結果早餐店阿姨說對面那棟空屋可能要出租,也被飲料店員工直接帶去看房。就這樣莫名其妙地看了許多房子,但不是租金太高,就是屋況不佳或有其他因素,一直找不到適合的住所。

近幾年,小島的假日經常被遊客的機車給佔滿。趁著清晨,路上只有老人家在活動的時候出發環島,是最享受的時刻。

某一次,看上一間小小的平房,有客廳、廚房和前庭,屋況還算不錯,位置也清幽。不過,接洽的阿婆說,廚房不能煮飯,煮東西必須在屋子外,而且要留下一間空房不能使用,因為房東奶奶常常會回來小島上的廟裡拜拜,要留一間房給她睡。雖然有點麻煩,但好不容易找到一間自己喜歡、價錢可以負擔的房子,還是決定先租下來再說。

和阿婆談好後,本以為已經塵埃落定,沒想到過幾天後接到電話,說房子不租了。後來才知道,原來阿婆是二房東,她因為去廟裡問觀音媽一直問不到什麼時候可以搬進去住,因此才想轉租,如今已問到可以搬進去的日子,不想轉租了。

對於剛到小島生活的我來說,這樣的理由當然感到納悶,但事後回想起來才明白,觀音媽的意見對島民來說有多麼重要;觀音媽是島民們的心靈寄託與精神信仰,也是島民的大家長,與大家在島上一同生活。無論是找工作、求姻緣、買土地、蓋房子、漁船出海、成家立業或日常中各種疑難雜症、生老病死,都要去找觀音媽聊一聊,諮詢一下祂的建議。只要一講到觀音媽,幾乎所有的島民都會滔滔不絕,聊起自己或家人和觀音媽之間的故事與回憶。

碧雲寺的「觀音媽」,是島上最重要的精神信仰。

我自己雖然沒有任何宗教信仰,但在小島上生活久了,聽著身邊的許多人在冥冥之中都曾經受過觀音媽的幫助,漸漸也感受到觀音媽神奇的力量,心裡也默默地感謝起觀音媽的照顧,讓自己在小島上的生活一切都平安順利。

~以上為文章之部分節錄,僅供「非會員 1 」閱讀,全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
線上會員籌備中 敬請期待

作者
蘇淮,島人海洋文化工作室共同創辦人,海龜點點名共同發起人,PADI 海龜生態潛水教練。長期投入關注海龜水下行為,並且用影像紀錄海龜生態及海洋環境,愛海愛龜如痴,人稱「海龜痴漢」。
本文出自

普丁的少年兵

【本期封面】攝影/Aude Osnowycz
一名俄羅斯女孩站在少年軍運動的宣傳旗幟前。自幼接受軍事訓練的少年兵,將普丁視為偉大的精神領袖,也被賦予復興俄羅斯的重責大任,少年兵們是普丁的強大後盾,除了被灌注愛國心,也深化其對西方世界的排斥敵對。