龜山島 逆旅

人生的旅程用最少字概括，那就是：離家與返鄉的過程。最不幸莫過於有家歸不得、無鄉可回。我小時候就逃過家，大學聯考一落榜更是迫不急待去台北謀職，從那時起便只有過年過節才會不太甘願地回家。在外闖蕩半個世紀，臨老還能回到家鄉安身，實在幸運。

載我走吧，火車！

幼時的頭城是個長年處於沉睡狀態的所在，當年還沒有濱海公路，北宜公路則是經常有車墜崖，司機在九彎十八拐的碎石子路單行道上開車，會沿路撒冥紙以求消災解厄。對外交通以火車最為安全便利，那條橫切在蘭陽平原上的鐵軌，自小就是我憧憬外面大千世界的觸媒。

白天，貫穿鎮中心的開蘭路上人沒幾個，狗沒幾頭，日日月月碰到的面孔都是那幾張，還老是一樣的肅穆。一切安靜得令人窒息，只有從月台方向傳過來的火車聲才會讓我稍微安心：這個鎮沒被外人遺忘。

夜彷彿特別早降臨這個閉關自守的小鎮；每星期六晚上才會出現的賣藥郎中，頂多能把魔術及功夫把戲耍到八點，然後，再怎麼汗流浹背、聲嘶力竭地使出壓軸噱頭，也吆喝不回紛紛散去的鎮民。眾人不吭氣地分道揚鑣，回家就寢，彷彿多留片刻就會被視為浪蕩了。

於是，天上的星光也像沒充足電似的漸漸黯淡，空氣如急速冷凍般地僵了，大部分鄉親也結結實實地進入了夢鄉⋯⋯這絕對算不上是道地的夜吧？但狗已經吠了，貓也頻頻叫春。我家後頭，幾戶鄰居所養的公雞又在亂啼晨，大概是鎮民太早上床，攪亂了晝夜的正常運行，讓牠們的作息也反常了。

而我，幾乎天天在這個不是半夜的半夜時分，睜眼側臥在硬梆梆的木板床上，等待由宜蘭開往台北的末班慢車；聽著它進入月台，聽著它駛出這個令人悶得發慌的無趣小鎮。

火車站離我家有五、六分鐘步程，但是在沉睡的鎮上，一切細微的聲源都如同經過音響設備的好喇叭擴大，傳真又攝神。咯咯、咯咯、咯咯——由遠而近、由弱而強的輾軌聲終於傳來了；起山風而順向時，會讓人以為這列火車就從門前駛過。

「把我載走吧，把我載走吧！把我帶到終點站台北，讓我離開這個連鬼都不願意待的地方吧！」在數不清的夜晚，我的心隨著輾軌的節奏跳著、盼望著，不甘願地在寂靜重臨時怨怨入眠。

第一次出走

在那時，我不但從沒搭過火車，連鎮外也沒走出過。很快地，我終於搭上了火車。然而，這第一次的經驗非但沒讓我有如願以償的滿足感，還像沉淪於噩夢般地驚懼及絕望。

初二下學期，我被退學了。我選擇離家出走來躲避立即會降臨的羞辱及處罰。當我在天還未亮，摸黑溜出家門趕到月台時，只覺得手腳發軟、百感交集。這一去，是不是和親人永別了？淚在眼眶裡打轉，心頭陣陣絞痛。

火車頭的探射燈老遠就打過來，刺眼的光令我一時目盲，那再熟悉不過的輾軌聲竟然像失了音一般，傳不進我的耳膜。腦際間只有一大堆問號：我要怎麼度過今天、挨過明天？前途在哪裡？我毫無準備，不知如何應付。淚水滴落兩頰時，我攀握手把、踩上板階、進入車廂、無聲地飲泣。

火車才出月台，海邊的天際就露出晨曦；途經外澳、龜山、大溪、石城幾個小站，視野豁然開朗。我經常遠視遐思的龜山島聳立在汪汪的太平洋上，隨著火車彎來彎去，像會動似地在大海中慢慢轉身，等到頭和尾巴完全倒過來，我知道，自己已真正的離開了故鄉。

這次離家出走只維持了三天。第一天在台北後火車被職業介紹所騙走身上僅有的一百多元，第二天在植物園附近的南海路差點被急駛而過的摩托車撞死。還好一位善心婦人幫我雇了三輪車，將我載到遷居台北的同鄉家。

借了回頭城的火車票錢，我又搭了已經沒有半點夢的痕跡的髒火車，厚著臉皮賴回家裡。爸爸的一頓狠打，硬是忍了一個禮拜，看我無膽再度出走之後，才劈哩啪啦地落在我的身上。那時，我覺得自己的童年永遠過去了。

龜山島的子孫

頭城面積狹長，一邊靠山一邊靠海，鎮民半數務農、半數討海，開蘭路則被稱為頭城大街，多為商家或手藝舖。我家位於開蘭路中段，站在家門口，往左往右擺擺頭，便能將所有商店看個遍。老家後方的和平街頭、尾各有一座土地公廟，當中那間蘭陽的第一座媽祖廟慶元宮，也只是在拜拜時較有人煙。平時家家戶戶習慣房門緊閉，少有人在外閒蕩。

其實頭城也不是沒有過輝煌，它舊稱「頭圍」，是一七七六年(清乾隆五十九年)吳沙入蘭陽開墾的第一站。現存的和平老街雖只短短六百公尺，在早年可是赫赫有名的「十三行」(清代港口附近對外貿易行郊的總稱)，商號、貨倉一間接一間，興旺得很。

靠山的拔雅里我倒是常去，幾座竹圍散居在田畝之間，其中一戶就是外婆家。童年比較甜蜜的回憶幾乎都跟祖母、外祖母有關，她倆是親戚，都姓藍，同樣來自頭城外海十公里處的龜山島，是隨先民從唐山飄洋渡海來台的移民子孫。

祖父在我剛懂事不久就離開了人間，因此阮家的一切都由祖母掌管；除了大伯、二伯，其他五位叔伯包括我爸爸在內，都住在一幢兩層樓的大宅內，沒有分家。祖母非常有威嚴，不必發號司令，所有人就會對她恭恭敬敬、順順從從，看到孫子卻總是笑逐顏開。她曾經彌留兩次，大家準備好後事，連靈堂都搭了，她又回神過來。第三次，家族上上下下半信半疑地又等了一兩天，才膽敢像辦喜事那樣舉行了喪禮。

她最喜歡在入睡前叫孫兒搥腿，而且特別喜歡我來搥。大家常說我是令人頭痛的怪小孩，可是祖母卻總是誇我好寶寶。光是這一點，就足夠幫我度過難熬的童年，讓我把幼時的受傷經驗化為日後的創作泉源。祖母雖目不識丁，記性卻特別好，鎮上的大小事情都瞭然於胸，遇到任何是非，總用朗朗笑聲化解一切尷尬與不快。不管什麼年頭，日子如何難熬，祖母總是心滿意足地過著每一天；走了以後，也依然留在每個人的心坎裡。

外婆的命運就截然不同了。一想到她，就會憶起她往生的那天。讀小學的我放學回家，一進屋，父親的木工學徒就表情詭異地對我說：「你外婆盪鞦韆去囉！」再往裡走，屋裡空蕩蕩的，一個人也沒，所有人都去拔雅里了。

外公去世得早，外婆跟舅舅們守著幾畝薄田，鎮日忙個不停，收成卻還不夠還債。平時勉強過得去，可絕不能有人生病，無奈外公長年臥病，舅舅又患了甲狀腺腫大，必須時常抓藥。得知自己患了癌症，她就連多一天的擔子也不願意讓別人扛，每每想到這裡，我就難過得想哭。

媽媽不懂避孕，從我有記憶起，她就一直在生小孩，兩年一個，生完隔天就下床做事，根本來不及照顧，所以每個小孩都曾住過外婆家。我又是最常去的，只要一捅婁子，大人就把我往拔雅里送。那真是我所認識的最苦的人家了，餐桌上少有葷食，除了蔬菜、地瓜，就是醃得死鹹的醬瓜、豆腐乳。豬是養來賣的、雞鴨是過年過節祭祖用的，所有食物都自家生產，能不花錢就不花錢。就連電燈也沒，天很黑了才點蠟燭，為了惜火，大家都得早早睡覺。夜裡偎在外婆的懷裡，我才知道，他們的被窩比家裡的還硬、還重、還不暖。

日子這麼苦，我卻不曾看過外婆愁眉苦臉，她總是說，下一季的收成一定會比這一季足，明年的冬天一定會比今年暖。記得小時候拿過的零用錢，面額最大的還是外婆給的，以所得與付出的比例來說，她是我這輩子見過最慷慨的人。