古都台南 最在地，也最全球化

移居台南市十年了。完成了一個少年時代的心願：這輩子一定要住遍「一府二鹿三艋舺」。從小在彰化長大，鹿港是騎腳踏車可到的地方，週末常常到鹿港附近海邊玩，海灘上有小蟹、彈塗魚，河海交界半鹹水魚更多。少年夏日午後的記憶，全都是帶不回家的各種漁獵的歡笑。

小學畢業才知道有「台北」這回事，很好奇聽說「重慶南路」整條街是書店，還有都是舊書攤的「牯嶺街」。高中一年級寒假與同學共謀一起去台北考「轉學聯考」，考上了師大附中，終於到了常有書展的台北市，最常有書展的地方在今天大安森林公園靠近信義路的「國際學舍」，在離師大附中不遠處。大學時念的台北醫學院，也在信義路盡頭。

住台北超過四十年，覺得太久了，冬天的陰溼凍冷，漸漸不習慣了。特別是當八十八歲的母親搬來台北同住，這樣的天氣對老人家來說很折磨。有一天，下決心與家人說：「我們搬家，離開台北吧！」

有一整年的時間全國看房子，從宜蘭、桃園看到高雄、屏東，妙的是選房子時，老跳過台南，原因是台南當時都是透天厝，照顧媽媽不方便。

剛升格為直轄市的台南市，其實人口不足兩百萬，但行政院在升格的過程中，卻以台灣歷史國定古蹟半數在台南為重大理由，決定列入名單。這個訊息對在二○一○年全國到處看房子的一家人來說，是「重訊」。加上南北奔忙看了一年房子，不是格局不合，就是淹水疑慮，不然環保有問題，還有太浮誇、太貴，讓一夥人在北返高鐵上數度感嘆「算了吧！」直到有一次，在高雄遇到與台南淵源深厚的友人告知，台南開始建造大坪數的大樓，而且品質超越其他都會，價格平實。

台南看屋經驗很獨特，加上古都特色是到處有古蹟，各種異國人文底蘊增加了看屋樂趣，外加隨時可遇美食，吃吃喝喝的紅利，還有台南建商的「愛台灣觀點」，都讓去台南成了假日風情畫。

在沙崙站下車，經過快速道，進台南市前有時候會經過灣裡、喜樹、茄萣等這些當年走踏過的西海岸小村莊。一九八○年代，到處追蹤公害問題時，曾經獨自一人從南到北，搭乘客運車在省、縣、鄉與產業道路上穿梭。

不但對汙染工廠的社會背景有田野調查的效果，也可以看到鄉親父老的臉孔與相談互動。

走過汙染的時代

三十年前台南海邊曾經是廢五金焚燒的汙染地，二仁溪流域是空汙、土汙、水汙的大面積集中場。當年寫「走過傷心地」系列報導時，見證了在台灣向下沉淪的時代，台南正是嚴重之地。回憶當年在現場的各種獨白、對話中，沒日沒夜的奔忙為時代留下的一段話：

「就在我們生活的山水之間，沿著被汙染的溪河岸邊行走，一草一石都背負著沉重故事，含恨靜流與迴盪不去的風，似乎細述悲傷既往。我非常相信《自然教我》這樣的文理。在苦思不得其解的日子裡，我常孤坐在山石溪岩之間，讓淡淡山水精靈入我心來，沉思過去，冥想孩童時的良辰好景。每個人的心中，都應有讓他真心喜愛，回憶起來會感到愛得心痛的山水景致吧！」(一個寫手「磨劍」的故事，一九八五年十一月，《走過傷心地》序)

年少時代的浪跡紀實，如今讀來仍然驚心動魄，當時也曾留下這樣的見證：「台南灣裡燃燒廢電纜的濃煙中含『世紀之毒』的事實。社會大眾與行政單位人員隱約從這個陌生的字眼中，感覺到問題相當嚴重。對灣裡地區以燒電纜維生的業者而言，每天接觸的濃煙臭氣竟然含有『世紀之毒』，實屬經驗範圍以外的事。」

如今這個歷史已經過去，可是每次經過二仁溪流域，仍然有一種刺痛感。

這個感覺在移居台南後，還發生了一次情感衝擊。

龍崎地區，百萬年的「月世界」奇景，一度被規畫為「有毒事業廢棄物處理場」，經過居民反對，現在已經改規畫為「地景公園」。過程中，二○一七年過年時，全家人以「台南在地人」身分特別到龍崎關心，當時十二歲的兒子是音樂班學生，副修小號，到了這個起起伏伏的沙岳，夕陽下他即興演出了〈荒城之月〉。小號是會因情境而能表述悲歡心念的樂器，那時那刻彷佛聽見二仁溪水的再次愁訴，而龍崎正在二仁溪的上游。

去年看到新聞報導學甲地區被亂倒大量含有重金屬爐渣廢土，很憤怒。其實雲嘉南地區一直有傳言說，高科技產業的廢棄物被人埋在水利良田下，八田與一曾治水經營的嘉南平原，如今正在崩壞……。

學甲海岸曾經是一個偷渡者的活躍地帶，三十幾年前到訪此地查找走私，聽說用大PVC塑膠管建造的巨型漂筏，可以承重貨櫃，只要暗夜買通軍警，就能快速上岸。

正愁找不到證據出不了報導，有一天在學甲街上快炒店，遇到一群人中午喝酒，全是中國名酒，問廚房怎麼有？他打開儲藏櫃滿滿的洋菸洋酒、中國酒。拋下一句，「都是戴帽子的寄放。」回台北後發表一篇〈破碎的西海岸〉，很無奈。
雖然有這些傷春悲秋的記憶，其實全家搬到台南的心情是美好的。從二○一一年起連續好幾個舊曆年，都在台南過，台北都在下雨，台南都出太陽。那種好天氣給人帶來的金亮心情，真是無價的欣喜。

移居初幾年，仍然因台北事多，還是北四南三的來來去去。夏天遇過幾次大颱風，在台北家見預報，西北颱風強雨驟，正在想怎麼辦？忽然一轉念，回台南家！

全家上車，趁颱風還沒登陸，高速公路仍然通車，急行軍，一路見到山雨欲來風滿街，飛奔到台中，才感覺車行稍穩但仍然有風有雨，一到嘉義，感覺過了北迴歸線，突然可以看到天空，回到台南，「風力於我何有哉？」

台南平原向東有中央山脈銜接大武山群屏護，因此少有風雨侵襲，即使全台都風雨不停，台南仍然平靜安寧。

賴清德當市長的時代，就有注意到台南地理天候特性。他之所以被稱為「賴神」，是因為二○一二年四月天秤颱風時準確的決策「不放假」，當時南台灣縣市都在前一晚就決定停班停課，唯有台南市到清晨才決定「不放颱風假」，雖然賴市長一早被網民罵爆，但那天台南果然風雨很小。網路評價隨後大翻轉，網民改口大讚決策正確，預判精準，「賴神」之號遠播。

那次，我們全家也是從台北夜奔台南「避難」，回到台南徹夜看電視電影到清晨，既無風也無雨，隨即看到賴市長的不放假宣布，印象深刻。賴市長在市府守望到清晨，下班後記者拍攝到他去一家羊肉湯店吃早餐的背影。

一早就有羊肉湯、牛肉湯、虱目魚湯、肉燥飯，剛定居台南時很開眼界。早餐就吃這麼飽食的東西，這應是農村文化的承傳，古都特色。後來發現，半夜也一樣，不只是這樣的重量級美食有「深夜食堂」，水果攤一樣開二十四小時，連五金雜貨店都是「公主徹夜未眠」。這樣的庶民文化太可愛了。

古都其實很新潮

有一天發現市中心一處啤酒專賣店，布置有若在比利時看到的「瓶罐店」，果然歐美各品牌啤酒一長串都在列，生意興隆。不只如此，今年歐洲名車保時捷來台南設點，還有手沖咖啡佐賞車情境，也新設大型維修廠。到新建豪華大樓的地下室停車場繞一圈，就知道為什麼。聽說，台南人的保時捷購買力驚人，震撼外國原廠。古都原來是這麼新潮。

安平港內停泊的不只是漁船，還有一艘艘帆船、遊艇，都是千萬元起跳的大船，船主們都是企業家休假日常到港邊開party，一艘接一艘出海吹風，情景完全是西方，像極舊金山碼頭。很多船主是北部來的，安平港是天然港，潮差小，不像其他台灣港口浪太大，停泊帆船難以承受。在健康路三段尾往漁光島前進，正開發新的休閒海域，曾經規畫成「自由貿易港」的碼頭其實可以轉換成帆船遊艇停泊水域，這將是台南獨有的美景。

前兩年，舊市區運河開始有小船載客遊街，很有法國塞納河的感覺。聽說日治時期，日本人在台南建城，規畫道路時建了五個圓環(roundabouts)就是仿巴黎都市的構想。