生活在他方 我的高雄

故鄉，在現實與回憶中交錯，曾經以為澄澈清晰的，在追憶中化為粉塵，而那些自以為含糊未明的，卻以無比生動的方式，重現在我的眼前。

最近，我常常做夢，夢見南方的大海與天空，夢見港都的街道與巷弄，夢見許久不見，或今生無緣再見的人。

夢開始的地方，是港都靠海的那座山，在它南側的半山腰，有座讓許多人望而生畏的石階。

長長的石階盡頭，就是大大的平台，舊相片裡，殖民時代的鳥居不見了，改成了三座「一間二柱」的中式牌坊，回過身轉過頭來，就可以看見海了。溫煦敞亮的日子，可以遠眺港外的粼粼銀波在輕輕跳躍，夜幕低垂的時候，貨櫃碼頭的工作燈光，將大平台的石板映成沉銅昏黃。四五成群的少年囝仔，雙雙對對的親密愛侶，在各自的角落裡，喧嘩、呢喃。一百多年前，來自北方島國的統治者們，在以城市為名的山腰上，砌造了一座崇祖敬天的神社，又過了幾年，殖民政府將社殿遷至現在所在地，大半個世紀過去了，為南方子民奉公犧牲的勇者們，都被安置在石板參道盡頭的英靈殿。遊人們上到平台後，腳步大多在平台就擱淺了，對他們來說，眼前的光景才是永恆，瘖啞的過去，就讓它繼續沉默。

帶著牽掛的遊蕩

這裡，是高雄忠烈祠。

很久以前，台階下還有一座「大東亞共榮圈」的紀念石柱，多少寒暑過去，石柱上的日文與太陽不見了，取而代之的是青天白日的愛國徽章。昔日肅穆莊嚴的廣場，今天有個很粉紅，多看兩眼就令人膩得想喝水的名字：壽山情人觀景台。

年少時，我常騎著那輛煞車不甚牢靠的自行車，搖搖晃晃，停停走走，從市區奮力騎上來。無視山下車水馬龍的塵囂，在山林中盤桓的公路，是城市邊緣難得的幽靜，濃郁的綠意，將溽暑蔭成清秋，往平台途中必經的小公園，無人問津的鞦韆與蹺蹺板，寂寞得無法擺盪季節的更迭。在梢頂飄搖的青葱，風吹過後，一地都是來不及撿拾的時間。偶爾，我會數著山徑旁爬滿苔綠的石燈籠，以鄉村搖滾的節奏，和緩緩地向平台攀昇，無論路線為何，目的是同一片天空，那片延伸至海平面盡頭的天空。

我曾不只一次站在這裡，望著大海，想像著這片湛藍的彼岸，有另一個世界，等待旅人的到來。有時，我會在這裡感受太陽，感受毒辣的熾熱，如感受那份讓血液也為之沸騰的灼烈。但是，更令我是心醉的，是夏季南方如瀑布般的暴雨。大雨來的時候，站在平台向城市望去，會看見如毛玻璃般的雨幕，重重地，沉沉地將城市鎖在雨中，呼嘯的風，傾倒的雨，一波又一波地，像浮世繪《神奈川沖浪裏》的巨濤一樣，撲向都會，摔在屋脊，沖刷整座城市。無論是將近四百公尺高的85大樓，或是咫尺見方的小哨亭，頓時都化為在汪洋中的小船，在駭人的洶湧中等待重生。即使，是雨水較少的冬季，雨依舊有它迷人的所在，灰色的霧雨，總是耐心地，有毅力地，一點一滴地，沒完沒了地下，濡溼每個港都人的靈魂。

在感受傾盆大雨片刻後，我會走下平台，沿著千光路、轉進登山路，來到山坳前碼頭。排排坐的高級遊艇，波紋不興的悠然景致，讓無心的人們遺忘，忘記這裡在很久以前，也曾經是東亞最繁忙的港口。

繼續往前，過了哨船頭，路會突然向右大轉彎，不稍加注意，左側「雄鎮北門」的紅磚城門在不知不覺就忽略過去了，因為，眼前的開闊更加引人注目。「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」在舊時代人們的眼中，水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇的一彎斜灘，在柿紅的餘暉中，有幾分西湖的妖嬌嫵媚，西子灣的名字就此而來。對於在港都生活過的朋友來說，西子灣之於高雄，就像是聖馬可廣場之於威尼斯、太陽門之於馬德里、第五大道之於紐約，是城市打開雙臂擁抱世界的大廳。我總在一天最寂寞的時刻，回到城市的客廳，坐在消波塊後方的石欄上，信手翻閱隨身攜帶的夢：鄭愁予、聖修伯里、白萩，惹內、余光中、村上春樹、向陽、卡夫卡、楊牧、葉慈……波浪化成文字，緩緩敘述少年對遠方的盼望，文字也化成了波浪，輕輕搖晃少年不成熟的幻想。我的目光，總在波光與詩間徘徊，漫不經心的等待：等待日光從熾白褪成酒紅，等待一個需要點點漁火的向晚，等待，白堊高崖上燈塔第一道劃破黑暗的虹晝，等待，來自薄靄中有家歸不得的嗚咽。

為賦新詞的傷春悲秋，望眼欲穿的鬱鬱寡歡，無以名之的磨損與幻滅，是我無用的青春中所能經歷最奢侈的揮霍。