消失一個夏天的海水滋味

發現這一整個夏天，我竟然沒碰過海水，當然也沒有嘗到海水的滋味。是不是許久以來的第一次？我開始思索著。我有去花蓮七星潭，我有去墾丁，我偶爾會跟家人帶著狗狗從山上下到八里海邊，但竟然都沒有去碰到海水，僅是從一段距離的遠觀，是的，我找到原因了，那應是口罩延伸的效應，還有會不會是潛意識會有海是麻煩的這個想法？當然，這期間因為疫情嚴峻，將舊時代海禁時期的行政命令重新祭出的阻嚇也是原因。這也讓我這個島民來探索我的海的養成教育。

我的小學老師是一個典型受日本軍國教育形塑下的嚴師，一旦打起人來，全班的掃帚握把都會碎裂。但他在教我們游泳的時候，可是格外認真，他總是用紅色的長布條圍綁來權充泳褲，他說日本老師教他萬一水中碰到鯊魚，可把紅布條解開，一長條蕩在海中的紅布，鯊魚可是會被嚇跑的。雖然我的小學沒有泳池，但我們在隔鄰學校的泳池中學游泳，也幸虧日式教育的小學老師嚴厲地堅持下，讓我的泳技有一個基礎。

而那時的海，就是家鄉的夏天會跟兄長玩水(當然並沒告知家長)的林口海邊，海岸邊林立的廢棄圓型碉堡，總是被我們權充成更衣室或避陽的最佳場域。鄰近的淡水沙崙、白沙灣到金山等海水浴場，隨著年紀增長延伸到西子灣、墾丁與澎湖。也因為台灣當時除了漁民外並沒有所謂的私人遊艇，所以庶民百姓們對海的認知當然等同於海水浴場。但若是認真想起來，等到了解海不等於海水浴場，也應是當兵了。

我服役的隊伍是以嚴格操訓著名，演習期間扮演著紅軍搭著軍艦渡海澎湖，再換搭水鴨子登陸，攻擊防守方的藍軍，那段時期的海是軍事的流汗與嚴厲。三十餘年前，是中國走私品猖獗的年代，於是部隊被調至鹿港沿線守起海防來，是期望藉著部隊的剽悍威名，來遏阻走私客的企圖。

當時用崗哨裡的強力望遠鏡偶可看到中國的木製三桅帆船出沒，總得盯著離開視線，再通報鄰近哨所繼續警戒，是時為了阻斷岸上的走私品接應，更常奉命驅離在海堤上或防風林裡的遊客或情侶，當他們露出不解的神情，很難告訴他們泰半的台灣岸邊都是警戒區，依法是不准閒雜人進入的。當時的海在當局眼中可能如同無形的圍牆，僅為了阻絕，早也失去了開拓的想像。

開始在媒體以攝影師為工作，那時水下攝影泰半都是研究學者的專利，一來是水中攝影相材昂貴，二來學習潛水所費不貲。但隨著國情的開放，對海的防阻心逐漸瓦解，周遭學潛水的朋友開始增多，也讓大家也開始關心到台灣的藍色國土的狀況。也應該是這個階段，海即是海水浴場的連結才逐漸淡化。

一九九○年，隨著中國南極考察隊到南極的探訪，在大海中體驗人的卑微與脆弱，尤在來回穿過西風帶，經歷無情的風暴襲擊，是時船的搖擺單邊幾達45°，浪峰與浪谷可達三十公尺的落差，而我位在上甲板的臥艙，透過艙窗竟然可看到驚心動魄的整片水牆，經歷了九死一生的同舟共濟後，意外的收穫是好幾位隊友都成了終生的好友。在南冰洋巡弋，除了冰山、水中或可見的南極小鬚鯨、企鵝群，或當船困在冰群裡，能走在浮冰上，這也是亞熱帶生長的我的難得體驗。

原本我也僅滿足於水面上游泳，雖然自己喜歡攝影，但傳統水下攝影器材笨重昂貴，且受限於水中無法換底片的限制，對水中攝影也僅止於好奇，完全沒投入的意願，儘管當時《經典》與好友汶松合作的《浮游國度》一書贏得許多好評，也一直持續刊載著國內外水中攝影名家的陸續專題報導。但下決心去取得潛水執照，也是因為曾親身報導了一次野放鯨鯊，當時了解如果有氣瓶肯定會有更好畫面取得的可能。

一般將水底界稱為內太空，潛身進入，跟著魚群悠游，再加上數位潛水相機的普及，潛泳再加攝影，直如陸上街拍行徑般。選擇亞洲各地風光明媚的海邊，伺機入海，悠游其間，當然各地海水的滋味也就愈來愈熟悉。這期間《經典》與佳琳合作的《海洋台灣——大藍國土紀實》也陸續刊出，激發行政當局鼓勵人民能「知海、近海、進海」的「向海致敬」計畫。在現實的島上，各類的水上活動方興未艾，逐漸地，我們開始與大海有著真正的連結，就如同島上數千年前的南島民族祖先一般。

我思索著應於秋冬之際，到溫暖的島嶼南方，補償夏天的遺憾。