初識北投 家住溫泉鄉

已經是四十年前的事了。

剛定居北投，每天一清早便夾著寫生簿，一支濃黑的鉛筆，在市集街衢到處觀看繪寫。走走停停的樣子，像極了漢字中的「趖」：走幾步，停一停。

磺港路市場二樓有一攤名為「鼎邊趖」的，將麵糊淋在寬寬的鍋邊，待它凝結後，翻落鍋中高湯，熱騰騰的一碗獻上，滑溜適口。我時常光顧，邊吃邊觀察其他食客們。

四十年前的北投，算是靜謐和諧的小鎮，一條居中穿越微微上昇的光明路，兩旁的建築大抵是二或三層，天際線和緩，終點是座歷史悠久的公園。

公園裡一株巨大的白千層，一座砌塹的粗石橋，給人難忘的印象。至今，四周圍早已大廈林立，但遠遠的還是可以看到聳立五層樓高的那一株獨立怪松。

這條主街的光明路，看起來變化不算大，只是兩旁大樓的突起，路面顯得更窄了而已。

公園布置有一座腎形的水塘，臨旁建起一座木造的圖書館，那巨大、向上崛起的屋簷，像滿載書籍文物的寶船，緩緩佇停在那兒。夜晚，人們還可見它玻璃窗透出燈光。

鄰旁有一露天溫泉浴場，浴客出入川流不息，與不遠處那座古老的「瀧乃湯」遙遙相對。這兒是「新北投」發祥之地，嗜愛溫泉浴的日本人，逐漸拓展出此一特色，後來的新北投鐵路支線也由此而來。

沿著這條磺溪，至今仍為地方特色的展布，諸如橋亭、棧道，路經的巨石與瀧瀑之景。

不遠，由日本將軍宅邸改為「梅庭」，一度乃書法家于右任的公館。此館常設除了于右任的書跡捲軸外，並不做其他方式的展出。我們有時想：這一幅幅靜態的觀看，難道沒有別的方式打破單調，使進入館內參觀的人領受更豐富的文化浸淫？譬如，我所知道的于氏不僅是位革命家，同時也是詩人、酒仙，如果以「書、詩、酒」三個元素去發想該館的活動，想必更能生動的推衍出來吧？

「乾涸」的溫泉博物館

鄰旁一座聳立的紅磚建物，是為「溫泉博物館」——當初建造時它是「溫泉浴場」，如今廢棄其浴場的功能，只能以它空殼的屋子，一轉而成「博物館」，這是多麼可嘆的事！

現在你走下木梯，看到當年浴場主體的一座大浴池，如今只是一個凹下去的、乾涸枯萎的空池子，人們在此可以欣賞到的，就只有彩繪玻璃的大窗，以及失去功能的沖淋設備而已。

當它規畫重啟時，有些人主張(至少我十分堅持)這個大浴池理當恢復。荒棄時代，連門口那一座小小的石亭都打算被用來作為「理髮部」，這樣被糟蹋的古蹟，我們無不期望它能回復光榮完整的過去。

但事實最後還是保留了一個毫無意義的空池子。他們的理由：是如果引進礦泉的話，將腐蝕上層樓的「展覽品」。我們就要問：當年的建築設計是如何成立的？

離開這個空洞的、憑弔意味的浴場，我們再到上層看看所謂「展覽品」，那無非又是看板圖表，影視節目廉價的自動播放。

在另一個小空間裡，播映以北投為拍攝場景的老電影，諸如「溫泉鄉的吉他」等，製片雖然粗糙，然而保留了北投一地今昔相異的景像，十分可喜。

主屋中，面積最大的是稱作「大廣間」的、鋪滿榻榻米的集會場，大約當年是浴罷的人們閒適坐臥的地方，如今保持淨空，四周立著「禁止踏入」的告示小牌。