還是岡山人嗎？ 記憶的地圖

「你那裡人啊？」偶爾國內旅行時和旅人交談，碰到詢問來處，「哦，我台北來的，」通常這樣回答。很奇怪，就是無法大大方方說出一句「我是台北人」。明明台北住居一晃眼四十年，每被問及來處，心底仍會猶豫，彷彿稱呼自己是「台北人」有冒牌之嫌，而自十五歲少小離家的故鄉「岡山」才是答案。

想到岡山小鎮，日治時代修建的舊火車站自動跳出腦海，這是返鄉座標也是離家起點。記不清多少次，母親帶著大包小包食物，騎著小摩托車載我到車站搭車北上。她個性急，送我出門一定提早半小時，寧可坐在候車室木條椅上發呆，或說一些重複又重複的叮嚀。一看見站長走到剪票口就定位，立刻急慌慌地去排隊，然後靠著熟臉孔「盧」站長讓她免票進北上月台陪候車。老車站有座全台獨有、建於一九三○年代檜木打造的天橋，每走一步歷經風霜的木階梯，腳下咯茲咯茲作響，若同時間多人行過天橋，橋面便波浪似地咚咚咚上下抖動。多年後，獨自在日本鄉間鐵道旅行，經過一個又一個掛著木招牌車站名的驛站，憶及建築風格相似的故鄉車站，想到母親當年一次又一次送我上車後獨自返家的心情……。

幸好小小月台乘載離別的傷感，也接住重逢的歡欣。若從台北搭車南下返鄉，通常選晚上抵達的班次，母親早早在候車室等候，一見面坐上她的小摩托車，什麼話都不必說，直接騎到火車站對面的「中街」路口麵攤，吃碗跟台北的味道就是不一樣的陽春麵。特別在冬夜，小鎮九點多已漆黑一片，坐在熱氣蒸騰的溫暖麵攤，我吃著麵她看著我，母女倆皆有「終於回到家」的感覺。

「中街」即平和路，日治時代起就是岡山最熱鬧的主街，是最早鋪柏油路、最早設紅綠燈的一條街。小時候最高檔時髦的商店都在中街，鎮日摩托車、腳踏車人潮不斷，生生皮鞋、照相館、舶來品服裝店、岡山規模最大的書店文具店、國中生偷偷約會的冰果店、久久母親才捨得買一次克林姆奶油麵包和蔥花麵包的麵包店……。打個比方，六○、七○年代的岡山人逛中街，相當於老台北人逛西門町。忘記哪一年了，帶著孩子和先生回娘家，興致起來想帶他們看看我的來時路，先是舊火車站早已遷移改建，對位座標不見了，附近的馬路又大幅拓寬，開車兜轉好一陣子才確定那一條又小又窄、人車俱稀的街道是中街。記憶的幽徑已無從拓寬，幸而彎彎繞繞終找到微弱的童年亮光。

食物的地圖，懷舊的濾鏡

尋找中街的經驗讓我驚覺，即使每年回故鄉，岡山的變化早已翻天覆地，於我是非常陌生的所在了。曾經繁華無比的中街，在google地圖上直接被標示成「岡山老街」，是觀光客要看老建築、老商店的必訪之地。而帶著台北家人走逛的我，本質上又何嘗不是觀光客？慢走一遭中街，童年熟悉的店家早已消失，幸而近百年的「太吉西藥房」和「太原診所」仍繼續營業，真是太好了。太吉西藥房是保存完好的洗石子三層建築，半弧形立面弧度優美、柱面雕工細膩、在其堂號「延陵」下，還有一小排英文字「Good Luck Dispensary」(好運藥房)，可見其洋氣。

沒有孩子不怕看醫生的，但老街旁民生街的「太原診所」曾是岡山人的驕傲。走進太原診所彷彿跨入日劇場景，時光凍結在日治時代，建於大正時期(一九二一年)的太原診所是當年岡山地區最高最氣派的建築，古典綜合風格的鋼筋磚造洋樓、古老的六角青磚地板、掛號台和領藥口是至今小心維護原貌的深褐色檜木構件。

最難得的是王家三代醫師接棒行醫超過百年，至今未輟。小時候沒有健保，只有真的發燒很嚴重了，擔心是大病，家人才會去到太原診所給第二代、畢業於日本東京醫專(現今東京醫科大學)的王愛育醫師診治，至於拉肚子、咳嗽之類小毛病，家家戶戶都會從成藥袋裡找相配的藥丸藥水服用，藥廠業務員每隔數月會來定期檢查替補藥袋。

說來慚愧，腦海中的岡山地圖幾乎全靠食物拼湊，想起故鄉，熟悉的地點總和「愛吃的食物」連在一起。中街尾端是同樣繁華的商業區壽天路，有一家歷史近七十年的冰店「新美冰果店」，最愛它的刀削蜜豆冰。老式製冰機打出的冰角咀嚼起來有口感，上鋪粒粒分明的紅綠豆、花生米和三、兩顆軟糖、幾片紅西瓜，一口咬下去是香蕉油味道，這樣的蜜豆冰是我懷念的古早味，不像台北的剉冰，冰體細細綿綿疊得像山一樣高聳，淋上熬得軟爛香甜的花豆、芋頭、粉圓等糖料，太大碗又太甜了。

也許我對新美蜜豆冰的偏愛是童年懷舊濾鏡使然，然這家冰店對母親有特殊意義。有一年，她帶我到冰店對面、岡山最大的戲院看瓊瑤電影《月朦朧鳥朦朧》，看完電影後心情不錯，我們走進新美點了一碗蜜豆冰，她說：「還沒結婚前，我每次到岡山找你的死鬼爸爸，他就帶我來這裡看電影、吃冰。」

說起父親，母親一貫要加上「死鬼」二字，她心中有太多怨恨，畢竟是要有多狠心，才會在結婚不過三年，女兒二歲、兒子一歲時，因賭債纏身選擇喝農藥自殺？難怪直到晚年接近失智，提及父親，母親仍「死鬼」、「賭鬼」不離口，甚至說他「早死早超生」，畢竟父親好賭成性，戒不掉賭博的話，活著也只會讓妻兒跟著吃苦頭。但很偶爾很偶爾，從她口中流瀉出一、兩句的溫柔回憶，又讓我覺得她很愛父親，守寡多年，未曾忘記過這生命中唯一的男人。吃蜜豆冰那天，她帶著女兒看愛情電影，即勾起為數不多的甜美回憶。

十五歲北上念高中，「為什麼不念台南女中或者高雄女中呢？」常有人問。表面上的理由是母親是北部人，少女時代成績好卻因家貧無法升學，因此希望我念北一女中替她圓夢。這當然也是真的，但內心深處我知道自己對於故鄉的情感很複雜，青春期時無比渴望逃離到沒人認識的新環境。自尊心強的少女對於左鄰右舍鄰居、同學人人皆知你有個賭鬼父親，甚至直面「稱讚」我又考第一名「真的歹竹出好筍喔」，玻璃心一次次碎滿地。記得一次不小心聽到國中同學背後議論我吃冷便當，「她為什麼都不蒸便當，繳不起熱便當費嗎？」真相是，我的便當是母親每天晨起新鮮做的，她說現做的菜不蒸會更好吃，只是從此之後我就再也不吃冷便當了。

這些點滴讓青春期太難熬，考到台北念高中是最理直氣壯的逃離。

離家北上後，每每向新朋友自我介紹是岡山人，侃侃說起岡山的地理位置在台南和高雄之間，與潮州、鳳山並列為南台三大鎮，對方的反應常是：「岡山啊，我知道，羊肉和豆瓣醬很出名。」接著說：「那你應該是空軍眷村吧？你說國語就像外省人。」不、不、不，我總有點發窘：「我是正港本省人啦。」其實哪管本省或外省，眷村文化早已融為岡山人的一部分，食物當然是最好的融合媒介。每次回娘家翌日，母親準備的早餐，夏天常見麻辣鮮香的四川涼麵，冬天則常見小洞天甜鹹燒餅，皆來自空軍眷村旁欣欣外省市場的老攤。

根據台大教授、飲食文化學者逯耀東考據，川味紅燒牛肉麵的源起不是在中國四川，而是在台灣岡山。四川的豆瓣醬用的是蠶豆發酵而成，台灣紅燒牛肉麵用的豆瓣醬則是岡山產製的黃豆豆瓣醬，台灣蠶豆不易找，岡山眷村巧手媽媽們改用黃豆發酵，之後再用豆瓣醬燒牛肉麵，美味一步步從竹籬笆裡傳出村外，最終成為台灣美食代表。逯耀東的考據有其道理，但因牛是耕田好幫手，家裡不准吃，從未在小鎮品嘗過牛肉麵滋味，惟豆瓣醬確確實實是岡山人的家常味，街上任何一家羊肉店必備沾料就是偏甜口味的辣豆瓣醬。南部人愛吃甜，辛辣的川味豆瓣醬到了這塊土地，也得跟著適應風土做出調整。