「累格」之鄉消退之所 台南中營的普通生活

首次拜訪他的家鄉台南中營那年，我二十歲。

烈日和大片嘉南平原一覽無餘的空間曝露感，以及他的大家族、眾鄉親那不分內外、無論早晚的人情黏稠度，都讓我莫名窘迫。

而後為人媳婦，我必須在年節及親戚婚喪喜慶時回去，勉強忍耐空氣中若隱若現的那股異味──混雜著泥土和魚塭的溼溽蒸熏，與豬雞鴨鵝養殖場散發的屎尿腥臊。萬一撞到農藥施打期，那陰森刺鼻的化學味更是逃躲無門。

總之，要認這小村作「家鄉」，並不容易。

不過，由於公婆相信「台北東西又少又貴」，而且「在地」又「著時」(當令)的最好，我們一年到頭依序收到滿箱滿簍的小村土產──春天黑豆醬油、蠶絲被，夏天芒果、龍眼、破布子醬，秋天柚子、酪梨，冬天菱角仁──因感謝公婆和這些四季恩物，小村多少漸漸親切起來。

後來他必須返鄉繼承家業，我也不得不把小村當第二個家，開始南來北往的日子。其中有四年因家事定居小村，回到都市竟一時不堪人潮車潮與噪音。

期間偶有朋友要來，一聽「中營」，大多啊一聲：「聽過新營、柳營、林鳳營，還有中營啊？」

我說「營」的典故是鄭成功駐軍屯田，再進一步說明屬於台南市「下營區」，但這只讓人更摸不著頭：「下營？還有下營！那有上營嗎？」

有，但那只是中營唯一一家7-Eleven的門市名稱。如此命名不知是否效法下營農會以台語諧音「A贏」(會贏)作號召，小七也要「尚贏」(最贏)一下？

外地人搞不清也難怪。台南縣市合併後，地址又改作「茅營里」，連貨運司機都被考倒，老繞圈找到昏頭。

從前有次搭計程車，我說了地址，司機說那在鄉下不管用，最好給個地標。就在東指西指終於到家時，司機好心交代：「以後別講中營，要講『茅港』啦！」

原來「中營」是統合四個小村的「官方說法」，當中包含在地人向來慣稱的中營、茅港，我們家所在地精確來說是茅港。目前這兩村被併為一里，故稱茅營里。

倒風內海與茅港

但明明是個農村，沒靠海也不臨河川，怎能叫「港」呢？

一追查方知此村不但曾經是個港口，還是被當時的人封為「小揚州」的大港口。荷蘭文獻、明鄭軍備圖和清代方志都有紀錄。

兩百多年前的台南海濱有多片沙洲與兩大內海，南為「台江內海」，北為「倒風內海」。台江內海是個潟湖，倒風內海則為狹長海灣。「倒風」應是台語諧音，指強勁季風把海水倒灌進內陸。在水路為王的年代，政經軍事據點多沿內海而建，當時倒風內海有四大港，「茅港尾港」(古時當地稱此海汊為「茅港尾溪」)是最大的一個，又位居台南府城到諸羅 (嘉義) 縣城南北官道中站，為四通輻輳之地，因而形成擁有五條主街的大都會，其中最繁華的「茅港尾街」還是人車分道的所謂「雙顯街」。

但好景不常，據我們家鄰居之先祖黃清淵先生所撰史略，一八六二年清同治年間某夜發生大地震，約兩百名居民喪生，街市一夕俱毀。村裡到現今還傳說是因為事發前日，街尾供奉的媽祖顯靈降乩預言劫難，結果居民以為將有盜匪來襲，皆嚴密釘鎖門窗，反造成逃生障礙與搜救困難，終致死傷慘重。

再加上後來急水溪、曾文溪改道淤積，失去交通優勢，茅港日漸沒落，到日治時代《台灣堡圖》上已無倒風內海，只是平原一片。光復後，新公路建設也另闢蹊徑，至此茅港已淪為邊陲偏鄉，甚至不再是中營社區中心了。

中營早年因乾旱多種番薯，受惠於烏山頭水庫和嘉南大圳後，才紛紛改種稻米，又因鄰近的六甲興起瓦窯業，四處挖購黏土材料，遺留的土坑便形成埤塘魚塭。直到現在，中營仍是典型台灣農村，居民多數務農，以種稻米、柚子，和養殖豬、雞、吳郭魚、泥鰍為大宗，也有些田地轉種菱角、蓮子，近年才見的作物則是酪梨、哈密瓜。聚落也維持傳統格式，以廟宇市場為中心，成集村住宅區，耕地果園養殖場都分散於外圍。時下流行切割部分田地蓋所謂「農舍」，此地倒不多見那款房宅。