曲巷冬晴 穿越古今交錯的鹿港

十二月冷冽的九降風從北方席捲而來，橫掃過這座古老的百年城鎮——鹿港。

早晨天空清澈明亮，空氣中卻透著一股刺骨寒意。民族路上，第一公有市場已然熱鬧非凡。人潮熙來攘往，攤販早早撐起帳篷，將整條街道喚醒。

走在中山路的轉角，不遠處便傳來水聲和敲敲打打聲響，循聲望去，百年鹿港餅店「玉珍齋」，正在進行立面清洗與屋體緊急結構加固工程。負責此工程的小鎮資產管理有限公司執行長許書基雖然忙得灰頭土臉，卻難掩滿腔熱情地向我們展示從屋體上剝落下來的兩片洗石子構件：「像不像桂花糕造型？你看，這應該是水泥翻模製造，沒想到當時的工藝技術竟能如此精美，實在令人佩服！」許書基微笑著招呼我們，「要不要上去看看？」語音剛落，他便俐落地爬上鷹架，我們緊跟著來到樓頂。一陣寒風吹過耳畔，眼前卻是一場視覺的饗宴：灰泥山牆上裝飾著「黃」姓家徽和繩索等細膩紋飾；建築讓時光復刻，仿若歷史電影場景。

這棟昭和七年(一九三二年)竣工的三層樓建築，無疑是大街上近百年的顯著地標。從高處俯瞰，中山路上新舊建築交錯輝映。一百年前，這條路又名五福大街，曾是建築奇觀「不見天街」的所在位置。一九三三年，日本人實施市區改正後，將五福大街拓寬成馬路，「不見天街」遭到拆除，如今不復存在。只能透過泛黃的老照片與回憶，追溯其昔日風采。

古鎮鹿港昔日為「一府二鹿三艋舺」之政商重鎮。它的繁華歷史要從一七八四年(清乾隆四十九年)清廷政府開放港口講起，隨著河口淤積、船隻難以入港，以及一八九五年日本殖民政府接管台灣，曾經靠著通商與貿易發展而繁榮的鹿港慢慢被新的區域發展重心(台中)取代。而「縱貫鐵路」與「高速公路」的興建，也未能讓鹿港成為交通節點，導致它經濟地位下滑，逐漸被邊緣化。不過，邊緣化的過程卻意外留下珍寶。十八世紀大航海時代後，大批漢移民來台開墾，現存最完整的泉州聚落就在鹿港。

觀光浪潮以後

一九八○年，知名建築師漢寶德教授團隊來到鹿港進行古風貌的調查計畫後，經都市計畫程序，將「鹿港」分區(瑤林街、埔頭街、九曲巷)劃定為「古蹟保存區」，也開啟了台灣市街保存與歷史街屋再利用的先河。使得沉睡百年、幾乎被遺忘的鹿港，迎來新時代的曙光。

二○一二年龍年台灣燈會在鹿港登場。除了象徵古鎮新生，更帶來可觀的商機和無限想像。回想起十二年前，大年初三回家過節的情境時，居民許孟瑋表示：「當時的中山路上，九條龍的花燈盤旋在街上，還有迪士尼的兩隻老鼠在遊街，海量的人潮擠滿城鎮、癱瘓交通。那個月裡，很多居民根本回不了家。」燈會之後，這裡的文化與觀光潛力瞬間爆發，許多店家紛紛來到鹿港尋覓土地，做起生意。短短幾年間，有數十家連鎖飲料店接連進駐中山路。隨後的四年，被拆掉的老房子大概有三十多棟(如二我寫真館、百川醫院、黃祖輝故居等)。過去二十年來，這樣的場景在鹿港屢見不鮮。突如其來的觀光效應帶來人流、金流，使得鹿港成為近二十年來，台灣老屋消失最快的地方。

中山路一九八號的「慶安藥商」(慶餘堂)是屋齡超過兩百年的七連棟街屋之一，也屬鹿港現存最完整的經典長街屋。走進屋裡，可以看到大戶人家的建築型態，屋內仍完整保留了清代閩式街屋的四進格局(廳堂、穀倉、中廳與後廳)，各進以天井相隔，並設有廚房、水井，以及廳堂二樓的樓井，這些構造可確保通風、採光及貨物運輸功能。

住戶陳永軒表示：「老家早些年是父親經營的藥局，父親離世後，八十多歲的老母親仍舊經營著簡單的零售生意。她依舊每天到店裡開店門、打掃廳堂，在重要節日祭祀神明及祖先。正是因為這份放不下的情感與執著，以及持續不斷地投入零星維護修繕，老屋才能夠維持潔淨通風，免於蟲蛀倒塌的命運。

重啟老屋新生命

位於彰化縣鹿港鎮的大和厝(民俗文物館)旁的百年丁家進士古厝，如今已成為臺灣小鎮文化協會的基地。二十年來這個團隊致力於老屋整修，以及實現地方文化的保存與永續發展，他們結合創新的經營模式，持續推動在地文化教育的深耕。協會創辦人許書基正是鹿港老屋修復的重要推動者。

協會內展示的古老鹿港地籍圖清楚顯示，鹿港約一百五十公頃的土地中，僅有三十處被劃為「古蹟」或「保存區」，其餘多達四千六百九十五棟的常民建築未被列入保護範圍，這種單點式保存方式，難以阻止老屋被拆除的命運。

「能留就留吧！自己的家鄉還是要靠自己救。二十多年前，我們只會透過抗爭搶救日茂行，反對政府拆房子，但最終，責任還是推回給政府，政府做不到的事情，我們也不能全然依賴。」這句話道出了許書基返鄉修老屋的初心。

身材壯碩、肩披毛巾、身穿黑色連身工作服、手持水泥抹刀專注填補老磚牆縫隙的修屋人，就是許書基的招牌形象。在地人則稱他為「要修一百棟老屋的許大哥」。時至今日，他已默默地完成六十二棟工程。鹿港在地紀錄片導演紀文章也讚許他：「許書基所修復的並非被列為古蹟的建築，而是從廢墟中搶救回來的普通房屋，展現了有如愚公移山的意志力。」