雖然哭著來，也要笑著走

一、貴州長壽村的「傳說」

楊教授是台灣醫學界大老，也是知名胸腔內科權威教授，享年逾百歲。大約在往生的十多年前曾經問過我：「你知道中國貴州有一個長壽村嗎？」

我說：「貴州我常去，也到過不少地方，但從來不知道有一個叫長壽村的地方。」

對於這個突來話題，我感到好奇，於是我問他：「您為什麼問這個地方？」

楊教授說：「我只是聽人說貴州有個長壽村，村內九十歲甚至逾百歲的老人不少，他們都有一套養生方法，如果是真的，我倒想去一探究竟。」

當時楊教授年近九十歲了，身體相當硬朗，每個禮拜都背起行囊，像年輕人一樣闊步台北火車站月台，搭乘北廻火車前往花蓮，將畢生所學的臨床醫學經驗，傳授給花蓮慈濟醫院的住院醫生，那種提攜晚輩、為醫療作出奉獻的精神讓人景仰。

楊教授雖然受的是西醫訓練，歷任台灣最知名大學醫學院長和附設醫院院長，是當時西醫界的領航人物之一。退休後他突然對中醫產生莫大興趣，絲毫沒有些許西醫的優越感，倒是認為中醫能夠傳承二、三千年還能屹立不搖，一定有它的道理和醫療的效果，尤其是養生保健和病後調理。所以退休後他致力於中醫的發展和推動中西醫交流。

二、喜逢百歲人瑞

記得當時我還告訴他，雖然我不知道貴州有個長壽村，但我曾巧遇一位年逾百歲的貴州麻山地區老人。她坐在一顆大的石頭上，太陽即將西下，一臉慈祥，純樸打扮，有一種「偷得浮生半日閒」的模樣。

於是我主動趨前問候，她也友善微笑回應。我看她髮白鬢霜，握著她的手問道：「老人家，您今年多大了？」她似乎有點重聽，我提高音量靠近她的耳邊，再問了一次。
這次她懂了，用濃濃的鄉音說：「一百零二歲了。」我有點訝異，眼前竟是一位百歲人瑞；我用帶有難以置信的語氣說：「真的嗎？」站在旁邊的一位頭髮斑白的男子說：「真的。」「你怎麼知道？」我問。

他說：「我是她的兒子。」

「那你幾歲了？」我上下打量著他。

「都七十好幾、接近八十了。」他笑著說。

我還是存疑地說：「老太太可有出生證明？有的話，可以拿給我看看嗎？」

他說：「有啊！我去拿。」轉身向幾十步遠的房子走去。很快他把戶籍名簿拿給我。

我翻開一看，果然記載著一九○六年，是清朝末年出生的；改朝換代的時候，她僅五歲。可見偏遠山區奇人異士所在多有，活逾百歲雖然罕見，還是可能。所以我也不敢否定貴州有長壽村的存在。

三、愈活愈老的未來

過了將近半年後，我又在前往花蓮的火車站月台上遇到楊教授。我主動問他：「楊教授，您找到貴州長壽村了嗎？」

他說：「找到了，也去過了。」

我好奇的問：「結果呢？那裡的人真的都很長壽嗎？」

他苦笑地說：「那裡的老人幾乎人人自稱已九十多歲甚或一百多歲了，但都拿不出法定的出生證明；沒有出生證明，就不能證明他們自稱的年齡為真。傳言不可信，可能被誇大了。
」
「有一分證據說一分話」，這就是科學家的精神。楊教授是台灣醫界權威，當然有足夠的思辨能力，能夠分辨真假虛實。

話雖如此，我們還是不能否認未來有長壽村存在的可能。如今醫學和科學都給出了證據，人類的平均壽命年齡正在不斷提升，世界平均壽命超過八十歲的國家與地區有三十多個(包括台灣在內)，這種平均壽命不斷延長的趨勢，在可預見的這一世紀應該不會停歇，除非有難測的重大天災人禍，或突如其來難以防患的嚴重傳染病發生。

這種人類平均壽命不斷延長的原因其實很簡單，那就是得力於公共衛生觀念的普及落實、醫藥科學的突飛猛進、糧食營養的逐漸改善、流行傳染病疾苗的研發使用、國家對人民健康的有效作為和持續關注，以及國際非政府組織和慈善團體不遺餘力的做出貢獻等因素有關。

四、少子化的社會隱憂

「人生七十古來稀」的時代已經過去了。古代能夠活到七十歲的很稀有，而能活到八、九十歲算是壽翁了，超過一百歲就叫「人瑞」，算是國寶級人物。現在「古稀老人」滿街跑，八、九十壽翁到處遊山玩水已屢見不鮮，百歲人瑞不再如當年被當成極為珍視的國寶了。

先進國家高齡或超高齡社會真的來臨了，加上少子化的衝擊，人類平均壽命延長的趨勢正在加快，過去大家尋尋覓覓，令人欣羨的長壽村，想不到現在儼然成為先進國家必須嚴陣以待的棘手社會問題。

其實，社會問題不在於人口的高齡化，而在社會的少子化。過去農業社會需要足夠的勞動力，多子多孫是家族興旺的象徵，所以「子孫滿堂」、「人丁興旺」就是給人最好的祝福。「家有一老，如有一寶」，照顧老人不成問題。

現在社會，工業化了、城市化了、資本化了、功利化了，智能網絡上天入地，人人只對手機或平板說話寫訊息，人際關係開始疏離了；「小家庭」追求個人自由的生活模式，稀釋了過去二代同堂或多代同堂的養兒弄孫親情了；「工作壓力」讓年輕人畏懼婚姻；即使結婚，也不輕言生育。於是晚婚、畏婚和不婚、不生，成為社會的普遍現象。先進國家少子化問題短期內似乎無解，原因千篇一律，都是「養不起啊！婚後兩人世界逍遙自在，何必養兒育女，自找麻煩。」

五、老而健康是謂「壽」

孩子少了，高齡化了，老人誰來照顧呢？「長壽」好像變成了社會的災難。所以政府紛紛推出了所謂的「長照」、「長照2.0」，鼓勵民間申設養生長照機構，打造人為的長壽村。

長壽不應該是問題，問題在於「不健康的長壽」。如果把行動自如、生活能夠自理的老人稱為「健康的長壽」，長壽村就是理想國，人口老化再也不會是問題。

相反的，對於一直臥病在床，群醫束手，命懸一線，必須不斷靠醫療介入、長期有人寸步不離照顧，欲生不得、欲死不能的老人來說，才是一種苦難，一種折磨。

生老病死，是人生不能避免的過程，人老了是否能夠「善終」，就看「餘年」的長短。死並不可怕，可怕的是餘年一直無助的躺臥床上，任人擺布，喪失了人的最後尊嚴。

據統計，歐美國家的「臥病餘年」比我們要少得多，但這不代表歐美國家老人的健康情況比我們好，而是他們對「臥病餘年」的認知和態度有所不同。

日本高齡醫學專家宮本顯二和宮本禮子合著的《不要在病床上說再見》是一本生死學的好書，書中要告訴我們的是如何作出有尊嚴的臨終選擇。

六、有尊嚴地說再見

台灣平均「臥病餘年」時間長達八年左右，比起歐美國家約僅半年，的時間簡直難以想像。宮本醫師在《不要在病床上說再見》一書中說：「在歐美人士的普遍認知裡，高齡者到了臨終期會自然而然失去食慾，這是天經地義的事情。使用經由腸胃道點滴等人工補充營養的方式，為高齡者延命，也就是干涉他人的自然發展，反而被視為一種侵害人權與倫理的行為，更被認為是在虐待老人。」

想像一下：如果我們已經意識不清、不能言語，包著尿布，被綁住手腳，躺在病床上，僅能從口中的塑膠管灌入營養品，用這種模樣來做人生的謝幕，有誰願意？

所以，日本高齡醫學專家宮本醫師的善終建言是：「沒有插管、灌食、洗腎與人工呼吸器的另一種終老方式。」在歐美，很少看到長年臥病在床的老人；在台灣，想擺脫住院、臥床的折磨，卻是奢望。

七、善終是一種福報

人老了，終不免一死。「無疾而終」是最好的結局，「壽終正寢」是人生修得的正果，是一種福報，也是一種不錯的祝福。風燭殘年，餘命無多，追求的都是善終。但是，為什麼醫療愈發達，想要圓滿善終卻愈來愈困難？其實，問題不在醫療是否發達，而是在文化上是否受到制約，觀念上是否與時俱進，親情上是否能明智豁達的割捨。

歐美國家之所以很少看到長年臥病在床的老人，不是他們的老人都很健康，而是他們寧可選擇自然死亡的善終，也不願長期無望的在病床上任人擺布，痛苦掙扎。

東方大部分國家，濃濃的孝親觀念，對家族高齡長輩，哪怕已經群醫束手無策、命懸一線，也都被要求「只要一息尚存，就不應該放棄，要用盡一切醫療的外力介入，以待奇蹟出現。」這樣做，符合傳統文化的孝道觀念，卻漠視老人的身心感受，使其最後的生命尊嚴被踐踏。

人生能夠健康的頤養天年最好，不能的話，可以選擇醫療自主，生前預立醫囑，作好生死準備，生命總有盡頭，無常來時不做無謂的插管搶救，讓出生時不情不願地哭著來，死時也要坦蕩無悔地笑著走，在病床上無意識地被親友說再見，不如臨終前和親人一一溫馨的告別，這才是人生最完美的句點。