多雨的海港，是滋養我人生最重要的「水分」，我從小在不知不覺中吸收，卻要等到心智成熟了，才能夠領悟。
雨港的養分
台灣每年十月至隔年四月吹東北季風，為北部帶來雨量，基隆首當其衝，中南部則因地形而有風無雨。基隆的雨，除了東北季風雨，還有春雨(三至四月)、梅雨(五至六月)，以及夏秋不可預料的颱風雨(六至十月)。基隆一年下兩百多天的雨，尤其冬天常下不停。基隆俗語說：「雞籠天，雨傘倚門邊」(台語倚音uá)，雨傘要放在門邊備用；又說：「雞籠雨，卌九日烏」(台語卌音siap，為四十sì-tsap的合音字)，可能連續四十九天陰雨。
基隆不但多雨，而且下的是酸雨(雨水ph值小於5.0)，幾乎每年超標，還常全台最高。根據氣象局的說法，基隆位於東北季風等鋒面最先到達的地區，雨水最多，也帶來較多偏酸性的懸浮微粒，雨水最酸。
多年來，基隆給人被雨淋到抬不起頭的印象，暗黑的房子，潮溼的街道……。我回想一九六○年代還是小學生時，我看過日本時代留下來的基隆驛(基隆火車站，有鐘塔的文藝復興式建築，一九六七年拆除)，大約在冬季，車站前很多三輪車，車身披著帆布，車夫穿雨衣戴斗笠。我也是每天穿雨衣上學，教室後面牆上有一排鐵釘，可以掛五十件雨衣。
基隆俗語說：「雞籠人會閬/軁雨縫」，「閬」(làng)是騰出，「閬雨縫」就是趁著雨暫停的空檔做事；「軁」(nǹg)是鑽，基隆人真的會鑽雨縫？
所謂「閬/軁雨縫」，我想有兩種解釋：一是把握在雨停的時間工作，一是努力在惡劣的環境找出路。
旅行美食作家舒國治來基隆考察，他跟我說，基隆人在陰鬱、狹窄的環境中打拚，將來必出偉人！當時我聽了覺得好笑，但後來想到，基隆每位辛苦工作養家的人，都是家庭的偉人。
洗滌悲情 開啟創意
雨是基隆的沉重與負擔，教我忍耐與勤勞。另一方面，雨也是基隆的美麗與浪漫，教我樂觀與正向。
在雨中，山朦朧，海朦朧，人也朦朧。雨帶來美景，也產生情境。以基隆為背景的台語歌〈港都夜雨〉唱著：「路燈青青照著水滴，引阮的悲意」，其原曲是楊三郎一九五一年在基隆美軍俱樂部以小喇叭吹奏的〈雨的Blues〉。雨雖憂鬱，也能起舞。
記得在一九九○年代，我曾想過基隆可以蓋一座「雨博物館」，展示雨的文學、美學、科學，還有對流雨、地形雨、鋒面雨、氣旋雨等各種雨的體驗區。我也想過以基隆的雨、十七世紀西班牙人在和平島建城的歷史，在和平島開一間叫Rain & Spain小咖啡館。
今天，基隆人面對惱人之雨，老輩早已不以為意，但年輕人卻試圖從中尋找創意。
冬天的基隆海邊，過去幾乎沒有遊客，但近年和平島公園卻順勢推出「掀風潮」活動，吸引很多遊客穿著雨衣走向海岸，在風雨中觀賞海浪。基隆年輕人創業的餐飲、文創品等店家，聯合推出「亭仔咖」雨天行銷系統，每逢雨天就一起打折等活動，希望把基隆多雨的印象轉化為正面的行銷力。「亭仔咖」源自台語「亭仔跤」(tîng-á-kha)，意即騎樓，這是多雨地區的建築樣式。
基隆港的國門廣場，在二○二二年「基隆城市博覽會」展出朱銘的「人間系列：紳士」雕塑作品，那些撐傘的紳士，在雨中更有意境，吸引眾多遊客合影，二○二三年繼續借展至十月十日，時為基隆新地標。
如果說雨幫助我成長，那麼海與港就擴展了我的視野。
看海的孩子不畏遠方
從小就常去海邊遊玩，或在西岸的外木山，或在東岸的和平島、八斗子。在海邊接近海洋生物，我看到岩石上的「海虼蚻」(海蟑螂)、礁石間的「白底仔」(鱗形斜紋蟹)。我會釣「象魚仔」(臭肚魚)、「硬尾仔」(竹筴魚)、「花飛」(鯖魚)、「刺龜」(刺河魨)，羨慕有高手釣到「烏鱠仔」(黑鯛)。我也會翻石頭撿「珠螺」，戴蛙鏡潛水挖「刺膽」(海膽)。
在漁港，我看過漁船卸貨，有「小卷」(鎖管)、「透抽」、「仔」(梭子蟹)、「白帶」、「嘉」(真鯛)、「赤」(黃背牙鯛)、「紅甘」(杜氏鰤)、「煙仔」(鰹魚)、「煙仔虎」(東方齒鰆)、丁挽(白肉旗魚)，認識很多海產。
我也喜歡在海岸看海，尤其在和平島、八斗子面海的小丘，看向北方海上的基隆嶼。地球是圓的，所以看不到海的盡頭，我後來知道還有更遠的北方三島：花瓶嶼、棉花嶼、彭佳嶼，再更北就是琉球、日本。在基隆的海邊，我也常看到海上的輪船，有的準備進港，有的正要駛離。我很早就知道，海不是阻隔，而是寬廣的路。
我想起和平島出身的藝術家陳淑華跟我說：「看海的孩子不畏遠方。」
基隆港是天然的岩岸海灣，自古就是台灣的重要港口，在日本時代興建現代化的國際商港，戰後至今仍是北台灣的海運樞紐。
我家祖輩從外地遷來基隆港謀生，後來取得「船舶供應商」(Ship Suppliers)的執照，從事供應船舶、船員所需食物、生活等用品的工作。因此，我從小就在基隆港區走動，看到很多外國的船舶和船員。
越戰期間(1955-1975)，我家是美國海軍第七艦隊在基隆港的食物供應商之一。我曾看過停泊基隆港碼頭的美國軍艦、潛水艇，還有美國大兵進出基隆港邊的酒吧，帶著吧女逛街。
基隆港西岸的二號、三號碼頭，從日本時代以來就是客運碼頭，我家的商行就在附近。我從小就看到，往返馬祖的軍人和旅客都在此搭船。後來才聽說，戰後中華民國接管台灣的軍隊和公務員、一九四七年二二八事件的清鄉部隊、一九四九年撤來台灣的百萬軍民，都在此上岸。日本時代，當年日本人、台灣人也是由此客運碼頭出入台灣。
百年來，基隆港西二、西三碼頭上演無數送往迎來的悲喜曲。因此，基隆市政府已在二○一四年將西二、西三碼頭倉庫列為歷史建築。
基隆港除了帶來外國船、外國人，也帶來外國貨。
從委託行「看見」世界
戰後，台灣直到一九七九年才開放國人出國觀光，讓國人可以採購外國貨回國。在此之前，基隆以港口之便，有很多商船、遠洋漁船的船員攜帶「舶來品」(台語俗稱鹹水貨)進來，成為集散地，「委託行」應運而生。
所謂「委託」，名義上是攜帶者將貨品委託寄賣，但各種貨品都有行情，所以大都由委託行直接收購。另外，委託行也會請船員買回暢銷貨品，或接受客戶委託請船員買回指定貨品。當時的舶來品主要是日用品、衣物、食品，大都來自鄰近的香港、日本，以及美國等。
船員帶舶來品入關有其限制，過量會課重稅，如何把更多貨品從船上帶出碼頭而不被發現？雖然船邊及碼頭都有警察，但船員自有門路，可交給仲介或直送委託行。除了船員，還有一種基隆人稱之「海蟑螂」(台語稱海虼蚻，hái-ka-tsuaáh)的走私者，他們總有辦法躲避警方巡查，甚至以舢舨直接上船取貨。
基隆委託行盛行期間，最多有兩、三百家，吸引台北等外縣市客人前來購買舶來品。我還記得，我的第一件風衣，就是爸媽在委託行買的日本貨。當時，委託行販售的國際品牌食品，包括鮑魚罐頭、螺肉罐頭、可可粉(鐵罐裝)、咖哩粉(玻璃罐裝)等，都進入了基隆的餐廳、攤店及家庭。
如此，我從小就看過外國船、接觸外國人、使用舶來品，也算是培養了「國際觀」吧。
從「台灣島史」的概念來看，我認為基隆有兩大具有國際性的文化資產：一是從清代至今的「鷄籠中元祭」，一是大航行時代，十七世紀西班牙人在基隆的考古遺址。
全球對鬼最友善的城市
二○○八年初，文建會依「文化資產保存法」公告「鷄籠中元祭」為 「重要民俗」，這是台灣第一個國家指定的重要無形文化資產(至今已指定二十多個)，彰顯這項民俗活動的意義。
農曆七月十五日是古代東亞、東南亞「漢字文化圈」及佛教信仰地區的中元節與盂蘭盆節，但各國重視程度不同，祭祀對象有相同也有差異，例如：韓國人祈慶豐收，日本人祭祀祖先，越南人孝敬母親，華人普渡孤魂。
台灣的「中元普渡」強調祭祀孤魂，與早年閩粵移民遭遇很多死難的歷史背景有關。基隆中元普渡的規模在台灣最為盛大，可能因歷來陸地加海上的死難最多。
基隆在歷史上發生的死難，除了早年閩粵移民共同的渡海、傳染病、族群衝突之外，還有西荷、荷鄭、清英、清法、日軍征台(乙未)、美日太平洋等國際戰爭，戰後的二二八事件，以及無數的船難、落海等。
「鷄籠中元祭」源自漳泉械鬥、瘟疫之後的中元普渡祭祀活動，由各姓宗親會輪流主普，展現先民消弭族群紛爭的智慧：
一、以姓打破籍貫：以姓為主辦單位，就是以血緣的姓來打破漳泉的籍貫，由同姓的漳泉人來合辦祭典。
二、拚陣頭較好打破人頭：以盛大的祭典，把殺人流血的械鬥，導向迎神賽會的競爭。
「鷄籠中元祭」自一八五五年舉行至今，我建議將來擴大國際參與，以慈悲、和平為主題，與各國的中元節、盂蘭盆節觀摩、交流，並邀請他們組團參加，一起營造基隆成為「全球對鬼最友善的城市」。
二○二一年底，基隆太平青鳥書店開幕期間，曾請我用一句話表達基隆印象，說要印在布幔上，懸掛在三樓空間，於是我寫：「基隆自古世界港，停泊多元族群，堆疊了豐厚的文化底蘊。」這句話也是我研究基隆歷史文化的方法，出自曹永和的「台灣島史」史觀：跳脫政治史、國家單位的框架，把台灣放在世界的座標上，呈現史前以來所有人類族群與這塊土地互動的歷史。
從台灣島史看基隆
以此來看，台灣歷來的多元族群，引進世界各地的多元文化。基隆本為北台灣的天然良港，自古就是台灣的國際港口，在歷史上成為跨國越洋族群活躍的舞台，也堪稱台灣多元文化的縮影。
我本是台灣歷史研究者，又在和平島附近住了三十多年。因此，十七世紀西班牙人在「艾爾摩沙」(台灣)的「雞籠」(基隆和平島舊名)建立城堡及教堂，展開殖民、貿易、傳教的歷史，對我是無比的吸引。
自二○一一年以來，台灣、西班牙學者組成的考古團隊，在和平島進行西班牙「諸聖教堂」遺址的考古，至今已挖掘教堂後殿牆基及墓區，共有二十具墓葬人體遺骸出土，其中有幾具已鑑定是歐洲人，另有卡拉瓦拉十字架、皮帶扣等西方文物。
我因熟悉這段歷史，大約從二○一三年開始產生寫小說的念頭，二○二一年九月，出版了歷史宗教小說《艾爾摩沙的瑪利亞》。對我來說，西班牙人在台灣十六年(1626-1642)的歷史，不但是鄉里的歷史、基隆的歷史，也是台灣的歷史、世界的歷史。
當年，歐洲的軍人、商人、傳教士前來亞洲的動機是為了3G：God, Gold, Glory。軍人和商人掠奪了殖民地，但個人和國家是否贏得了榮耀？歷史自有評判。那些為了傳福音而來的傳教士，卻留下因信念而奮鬥犧牲的故事，讓後人憑弔。
二○二二年的「基隆城市博覽會」，定位「基隆蛻變」的願景與價值。我很榮幸列名策展顧問，策展團隊請我寫一句賀詞，我寫：「重新認識蛻變中的台灣頭」。「台灣頭」之名，來自台灣在日本時代一九○八年完工通車的「縱貫線」鐵道，以基隆為起點，因此有了「台灣頭行到台灣尾」的俗語。
然而，「台灣頭」隱喻的領頭，也顯示時代的變遷。過去，基隆港市已經沒落很久了，在前基隆市長林右昌任內(2014-2022)，因爭取並執行文化部資助的「大基隆歷史場景再現整合計畫」，讓很多塵封的古蹟復活，翻轉了幾十年來的基隆印象。如此，基隆不再只有小吃和海鮮，基隆重現珍貴的歷史文化資產，不但鼓舞了基隆人，也吸引外地人前來基隆創業。
近年來，我看到很多基隆的年輕人，他們未曾看過基隆的繁華，只有經歷基隆的沒落，卻仍抱著希望，以文化創意、永續理念為基隆打造未來。在基隆出生長大，如今成為「基隆年輕耆老」的我，無形中也增加了使命感，將繼續書寫、講古、帶領走讀基隆。
