世代，為何總有孤獨的身影？

世界多變，我輩已屆「隨心所欲」之齡，半世紀前同窗共讀的同學，忽然年輕起來了，建構起網路社群平台，競相對人生百態、動盪世局，品頭論足，指點江山。

一時，觀點百花齊放，意見百家爭鳴，字裡行間，豪氣不減當年。

平台上，「盍各言爾志？」有人極端，有人委婉；有人冷靜，有人激昂；有人樂觀，有人悲觀；有人只談養生，不論世局；有人除了世局，不談其他。

對時局的看法有左有右，有異有同，但情誼尚在，所以，時常「論而不爭，爭而不破」，說話留些分寸，道理留些與人，事緩則圓，話圓則融。

都已走過人生大半的風霜了，知道「人是偏見的動物」，是非對錯，難說清楚，也不可能說清楚。但作為日暮斜陽的老知識分子，還能對世局事事關心，對養生提出心得，偶爾還傳些有趣逗笑的影片，表示耳聰目明，未嘗不是件好事。

「風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關心。」這是明朝末年顧憲成對「東林書院」學子的期勉。讀書人除了讀書的聲音用心入耳外，對社會民間疾苦，對平民百姓風雨的血淚心聲也要用心傾聽；對自己的家事私事固然要關心，國事、天下事的詭變興亡，更應事事關心。

因為「知識就是力量」，讀書濟世就成為知識分子的使命與良心。如果知識分子不傾聽民瘼，不關心時事，只知獨善其身，不知兼善天下，那麼知識就不再是力量。顧憲成的這句話確實講得鏗鏘有聲，遺憾的是，在顧憲成離世不久，明朝就因黨爭權鬥，政治腐敗，內憂外患，民生凋敝，亡於清兵入關，終其一生既沒看見知識分子應有的知識力量，又沒看見文武百官保家衛國，力挽狂瀾的節操與決心。

顧憲成去世一年後，顧炎武出生(一六一三年)，兩個不同時代的人，有著不同的生命經歷，雖然同樣姓顧，卻沒有任何瓜葛。如果硬要說有關聯的話，那就是他們具有同樣關心黎民百姓的心，同樣努力著想善盡一個知識分子的責任。

顧炎武《日知錄．廉恥》篇說：

吾觀三代以下，世衰道微，棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。然而松柏後凋於歲寒，雞鳴不已於風雨，彼昏之日，固未嘗無獨醒之人也！

意思是說：冰凍三尺，非一日之寒。長久以來，世風日下，道德日損，社會不講禮義了，官民不尚廉恥了，這種世道日衰，民風日頹的現象，不是一朝一夕養成的，而是日積月累，長時間的腐化、俗化、濁化、鄙化有以致之的。

雖然如此，顧炎武仍然相信：世局再冷冽嚴寒，未嘗沒有淑世仁人，像松柏一樣傲霜挺立著；社會風雨再晦昧，未嘗沒有不被媚俗的仁人志士，像雄雞司晨一樣高聲鳴叫。只要仁人志士在，不信昏睡的人喚不醒。
《楚辭．漁父》篇有段文字，也值得一讀再讀：

屈原既放，游於江潭，行吟澤畔。顏色憔悴，形容枯槁。

漁父見而問之曰：「子非三閭大夫歟？何故至於斯？」

屈原曰：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。」

漁父曰：「聖人不凝滯於物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故深思高舉，自令放為？」

屈原曰：「吾聞之，新沐者必彈冠 ，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬身於江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？」

漁父莞爾而笑，鼓枻而去。歌曰：「滄浪之水清兮，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足。」遂去，不復與言。

這是屈原自我放逐的心聲，帶有些處世的潔癖。屈原身處最糟糕的亂世朝代，耿直的個性、剛烈的情緒，得不到君王的賞識，又不見容於群臣，仕途不順，諫言難進，終於觸怒了君王，被無情的放逐了。

被放逐的他，義憤填膺，心亂如麻，形容枯槁、顏色憔悴，喃喃自語地徘徊遊走於江邊湖畔。

捕魚的老人家看到他抑鬱寡歡，悶悶不樂，便趨前問他說：「您不就是那位三閭大夫嗎？是什麼原因讓您來到這裡又如此這樣憂心忡忡呢？」

屈原說：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，我怎麼能心安？怎麼能不煩憂呢？」

漁父笑著對他說：「自古聖人不執著於物，也不受滯於物。他們都能順勢而為。舉世皆濁，那您也不妨跟著攪泥揚沙，隨波逐流，不也就會活得快樂嗎？眾人皆醉，那您就不妨跟著吃些酒糟，喝點薄酒，同眾人大醉一場，生活不也會好過一點嗎？你為什麼要自尋煩惱，逆勢而行，去做那些所謂的深思熟慮、高瞻遠矚的事呢？為什麼要堅持高舉道德大旗，過著自我放逐的日子呢？」

屈原不以為然地回應說：「頭髮洗乾淨了，冠帽上的灰塵也應該將它拍掉再戴上吧！身體洗乾淨了，衣服髒的地方也應該把它清除掉再穿上吧！豈能用髒的帽子再汙染我的乾淨頭髮；用不潔的衣服再沾汙我潔淨的身體呢？如果一定要我同流合汙，我寧願投入湘江送葬於魚腹之內！絕不讓潔白的身軀蒙塵。」

漁父聽了微微一笑，一邊敲著船槳，邊唱著「滄浪之水清兮，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足」的歌辭，漸走漸遠而去了。

漁父的臨別贈言，就是要告訴屈原：水的清濁，各有它的妙用，如果水是清澈的，可以用來洗珍貴的飾物；如果水是渾濁的，可以用來洗沾滿泥土的雙腳啊！凡事何必那麼認真呢？

漁父和屈原過著兩種不同的生活，有著不同的價值觀。

漁父縱浪大化，逆來順受，自然過得平淡逍遙。

但屈原就是死腦筋，他的處世態度就是一板一眼，就是潔癖認真。他看不慣不公不義，也容不得黑白不分。所以他不願意合汙苟活。認為與其合汙苟活，不如清白以死。

這就是屈原之所以為屈原的原因，也因為他這麼堅持以「生」相許的處世潔癖，所以顯得與眾不同。

每個世代，總有孤獨的身影；每個孤獨身影，總有一個悲壯的人生。每個悲壯人生的背後，總有苟活的原因。屈原、李白、杜甫等不少詩人都有悲壯的人生，悲壯的原因各有不同，就看當時的社會背景和各自的人生觀和價值觀而定了。

其實，說孤獨的人，心總是不孤獨；說不孤獨的人，總是心存孤獨。孤獨不全然是寂寞，孤獨的妙用就是不孤獨。逐作〈我不孤獨〉打油詩一文以自樂。

我不孤獨，因為前面有路，路旁有花草和樹木；
我不孤獨，人來人往，前後行人忙忙碌碌；
我不孤獨，河流溪聲向我傾訴，傾訴那千萬年的情愫；
我不孤獨，細聽田園蟲鳴蛙呼，仰望白雲追逐；
我不孤獨，黑夜有月亮和燈燭，遠方傳來狗吠嚎聲，不知是雄是母；
我不孤獨，清晨有荷葉露珠，到處有山嵐煙霧；
我不孤獨，熱血流淌如煮，靈魂伴我常住；
我不孤獨，山川異域，海天一色，微風浪起，與我心情起伏；
我不孤獨，無視尊卑名利財富，眾生共好知足，生存苦樂同赴；
我不孤獨，緣起緣滅，來自虛無，回歸虛無，黃土陪伴枯骨；
我不孤獨，人生是一本讀不完的書，頁頁都值得一讀再讀；
我不孤獨，珍惜每天的點點滴滴，生命不會辜負。