生活才是最重要的作品，照片只是證據

當初上帝在創造歐洲時，給了西班牙人美麗的海洋，替法國人保留了肥沃的土壤，眼看忙碌的工作即將告一段落，正準備休息的當下，一群人急忙跑到上帝跟前，邊喘氣邊嚷嚷：「那我們呢？那我們呢……？」上帝這才驚覺工作尚未完成，摸摸口袋回答道：「喔，這樣好了，還有塊可愛的小地方，原本只想保留給自己珍藏，若你們不介意的話，就送給你們吧……」於是，這塊 「可愛的小地方」，就成了今日的斯洛維尼亞……。

二○二三年，是我旅居歐洲的第二十年。我有兩個家，相距九千二百三十五公里，時差七小時。台灣，是我從小成長的家鄉，歐洲人口中的「福爾摩沙(Formosa)」，另一個家則是二○一○年起常住、位於巴爾幹半島北端的斯洛維尼亞(Slovenia)。這裡是太太的家鄉、兩個女兒出生的地方，當地人驕傲地宣稱這裡是「阿爾卑斯山陽光總是閃耀的一側」。一九九一年從前南斯拉夫社會主義聯邦共和國(SFR Yugoslavia)獨立的斯洛維尼亞(非常幸運，這裡戰爭只有短短十天，鄰國克羅埃西亞的戰事則持續了四年)，與義大利、奧地利、匈牙利與克羅埃西亞四國相鄰、面積約兩萬多平方公里的中歐小國，只有瑞士的一半、與美國紐澤西州面積相當，斯洛維尼亞境內60%的土地為林地所覆蓋，森林覆蓋率在歐盟境內僅次於瑞典和芬蘭，全國總人口數約兩百一十多萬，差不多是新北市人口的一半。

自己是台北長大的都市小孩。先前在捷克布拉格求學那七年也都是以城市為主要生活圈，二○一○年夏天，剛搬到斯洛維尼亞的第一印象是——確實是個綠意盎然的國家，視線所及之處是各種深淺、形狀不一的綠色色塊，彩度與層次、反差和純度相似也不盡相同的綠色筆觸，有如童話故事插圖般的綠翠湖泊、奔流在高聳峽谷間的品綠溪流、早春山巒頂部一叢叢嫩綠的枝枒、更別提那一片片茂密油綠的針葉森林、還有一座座猶如鋪上綠茸地毯的高原，整個國家像極了那座專門收藏綠意的博物館。代表斯洛維尼亞參加國際賽事的運動員們，國家隊的制服，想當然爾也是以青綠、翠綠或墨綠色彼此搭配穿插。

介於朱利安阿爾卑斯山(Julian Alps)、亞得里亞海(Adriatic Sea)以及中歐喀爾巴阡盆地(Kárpát-medence)之間這片小而美的土地上，當地人與身旁大自然的關係分外緊密，週末假日，斯洛維尼亞人喜歡在山裡待上一整天，或在溪邊露營、划著小艇於寧靜的湖面上聆聽大自然天籟、追逐著浮雲；暑假時(斯洛維尼亞人一般至少有兩週的年假)，與其他歐洲人一樣，最喜歡去克羅埃西亞海邊或小島上度假(不僅因為斯國海岸線只有四十六公里，先前南斯拉夫時期兩者隸屬於同一個國家，許多斯洛維尼亞人至今仍在克羅埃西亞擁有自己的度假小屋)。

剛搬到斯洛維尼亞時，太太Anja待產前後，近兩年的時間，我們住在岳父母家——斯國北部距離首都盧比安娜六十五公里、離奧地利車程僅二十分鐘的斯洛文．格拉代茨(Slovenj Gradec)，居民總數僅一萬七千多人的山城。

二○一○年夏天初次拜訪的印象是沿途山路迂迴曲折，每次轉彎後的景致都讓人眼睛為之一亮，猶如電影《真善美(The Sound of Music)》裡令人心曠神怡的草原場景那樣；綠草如茵的山坡伴隨著翩翩起舞的草浪，相較於先前台北或布拉格市區常見的緊張與冗雜，斯洛維尼亞鄉間田園詩意盎然的灑脫，是讓人感到內心平靜的優雅。鄉間小路上久久才出現幾台意興闌珊的車輛，造型樸質的農舍星散地點綴在田野中央，兩層樓的平房整齊地依偎在山坡上，橘紅色四十五度角的屋頂，不難想像冬季豐沛的雪量。沿途也見著成群的牛羊、老奶奶深紫色顯眼的圍裙，邊揮手邊呼喝著孫女們回家，猜想熱騰騰的午餐定已在餐桌上；車窗縫隙飄來陣陣芳草的清香，車窗配上雨刷猶如畫家調色盤和畫筆那樣，塗滿了讓人目不暇給的綠色顏料，斯洛維尼亞鄉間脫俗的恬靜與幽雅，有如醍醐灌頂的清新，初次見面便已留下難以忘懷的印象。

我們也在這裡迎接了我們大女兒——張曉的出生。單名一個「曉」字，不只因為她是在清曉時分來到這個世界上，正因為她的出現，我的世界，更準確地說，自己看待眼前世界的方式，在初為人父、生活環境轉換後隨即出現了鮮明的轉變(更別提得從頭開始學習另一種陌生的語言)；確實是生命故事一段全新的篇章、三人一組另一趟大旅行的開場。她出生那天在日記裡自己這樣寫道：「這輩子最難忘的一天，也是我們首次正式與張曉見面。母女平安，醫院探訪時間只到傍晚七點。一個人走過啤酒花剛冒出新芽的田野。永遠記得，當天傍晚夕陽的光澤並不常見，微弱卻溫暖的一道光線若隱若現，彷彿折射自另外一個象限，我意識到腳下正踩著的地面，有種全新的質地——那是個顯得更扎實、觸感更緊密的世界……」

開展生命故事的新篇章

岳父岳母家沒有圍牆，從後院往前直直走去兩百公尺外，就是太太小時候與鄰居孩子們在裡邊祕密基地玩耍的那片森林，我們經常在裡邊散步，帶著貓咪一起，少了城市的喧囂，在大自然的陪伴下，關於當時準爸爸心情的醞釀，甚或太太懷孕時的舒壓，森林裡每棵樹就靜靜地杵在那兒，一副隨時願意聆聽你分享的模樣。一日傍晚，隔著茂密的森林我看見前方客廳裡的光影，像極了一幅筆觸內斂，色調溫馨的寫實畫，頓時間，心底有個篤定的聲音跟自己講悄悄話：「生活，不才是最重要的作品？」這是我在斯洛維尼亞學到的第一堂課。記得當天晚上，在日記裡寫了封信給當年那個二十五歲的自己：「我想謝謝你，當時每天工作十小時，週一至週五睡在廣告製片公司辦公室那張沙發上，你仍不放棄想到很遠的地方看看、感受遠方生活究竟是怎樣的故事的堅持與想法。謝謝你當時那股莫名的勇氣，買了那張飛往歐洲的單程機票，讓我有機會以忠於『自己』的方式，延續那股勇氣，持續書寫屬於自己的劇情……」，那封信當然無法投遞，畢竟再專業的郵差也無法穿越時空送信，但那彷彿「初衷」一般、二十五歲年輕且好奇的那個自己，我始終沒有忘記，無論是大女兒出生的產房裡，或者哪一段攝影故事顯得不可思議的場景，他始終陪著我一起去探個究竟，一轉眼，竟已二十年過去……。

斯洛維尼亞小鎮日常作息和大自然有種奇妙的聯繫，很有默契地構成某種和諧的互動與韻律。包含岳父母在內，這裡居民們除了休耕的寒冬之外，鮮少在超市裡購買蔬果——只因自家菜園距離自家餐桌最近。初夏，森林裡尋採藍莓的人潮是當地村民全家齊動員的奇特風景，自家栽種的有機番茄扎實且香甜的口感，保證讓你的味蕾變得挑剔；六月分，是櫻桃熟成的季節、九月底，農家忙著收割田野間的啤酒花及玉蜀黍，院子裡還有結實累累的葡萄果粒、肥美的紅柿與落了一地的野生板栗。初秋午後一場雷雨，新鮮蘑菇接連在森林裡現身的耳語總吸引了大批識貨老饕們群聚；入秋之後第一個週末全家一同採收蘋果的傳統，連剛學會走路的張曉也迫不及待想要參與，部分蘋果被榨成果汁，另一半則被小心翼翼地保存在儲藏室裡，連同先前已採收的大蒜、洋蔥、核桃以及新製成的果醬、醃黃瓜和甜菜等，不僅將陪伴全家人度過漫長的冬季，更是已傳承好幾個世代的共同記憶。