奧地利 皮褲爺爺與台灣女孩的移民史

奧地利公婆家的閣樓角落有個木製衣櫃，裡頭收放著床單被套枕頭套，疊得整整齊齊。木匠手製的衣櫃看來年代久遠，不過兩扇深褐色櫃門上的手繪花卉依舊燦爛。這個做工精緻的木櫃外側勾著一支老舊生鏽的衣架，掛著一條又舊又髒的奧地利傳統吊帶皮褲(Lederhose)。這個畫面有些突兀，引起我的好奇心。

「那件皮褲是誰的？」我問老公。

他露出訝異的表情，想了想，聳聳肩，答道：「老實說我從沒想過。這條皮褲從我小時候就一直掛在這裡了。也許是家裡以前某個人穿過的吧！」我不死心，索性跑去問公公。他眼睛一亮(顯然很開心有人要聽他講古)：「皮褲是我爺爺的！從我有記憶起，爺爺就一直穿著這條皮褲了。他總是穿這條皮褲去種田，在家裡做粗活也都是穿著這條褲子。」公公比了比膝蓋，「我記得很清楚，皮褲剛剛好到他的膝蓋。現在都買現成的，以前可是找裁縫師傅做，一條皮褲就穿一輩子。」

公公七十五歲，我在腦子裡粗略算了一下，往前追溯兩代，那麼這條皮褲少說也一百多歲了，我有些敬畏地撫摸著皮褲上的點點汙漬。一條皮褲一輩子，見證了多少家族歲月啊！

波西米亞人的離家五百哩

奧地利的古典樂聞名世界，首都維也納也被稱作「音樂之都」。學音樂的人對奧地利多多少少抱著嚮往之情。我從小學鋼琴，對奧地利也有著想望和好奇。一九九二年的初夏，我離開台灣，來到這個陌生的國度學音樂。

當時的我，剛滿十三歲沒多久，德文(奧地利的第一官方語言)也還說不出幾句，有奧地利人跟我說話，我就緊張得支支吾吾。小小的我還不知道，這個四面不環海的內陸國，有一天會成為我的第二個家鄉，德文也終會變成我表達深切情感的語言。我也還不知道，這個看似溫吞悠閒的歐洲小國，底下其實深埋著一層又一層的歷史情懷，張力無窮又糾結萬分。

奧地利王朝曾稱霸歐洲，領土曾經超過六十七萬平方公里，不僅統治匈牙利和所有巴爾幹半島國家，甚至還包含今日的瑞士、德國、法國、西班牙、義大利、羅馬尼亞、波蘭、立陶宛、烏克蘭部分領土，占地之廣僅次於當時的俄國。也正因為奧地利曾將眾多民族納入版圖，讓奧地利成為了一個名副其實的民族大熔爐。奧地利帝國境內數不清的民族遷移，刻劃著許多現代奧國人的家族史。我的夫家，就是這樣一個典型的奧地利家族，有捷克、匈牙利和克羅埃西亞等血統，現在還加了台灣！婆婆總是說：「血統最純正的奧地利人，就是混最多血統的人！」。

公公口中穿著皮褲的爺爺，來自一個捷克小村莊，當時捷克被稱為波希米亞(Böhmen)。皮褲爺爺家裡是種菜的，兄弟姊妹很多，只有長男能夠繼承家裡的田，排行很後面的皮褲爺爺跑去做學徒成為麵包師，但他心裡其實還是想要種田。十九世紀末，他跟著一個大他兩歲的哥哥離鄉背井，決定到外頭闖天下。這兩位二十出頭的年輕人跨過波西米亞，起先在奧捷邊界一個叫做威爾斯(Wels)的小鎮落腳。幾年後，他們繼續往南走，最後來到奧地利的史代爾馬克州(Steiermark)，在這裡開墾田地。而這次留下來，就是一輩子了。

我看著網路地圖，試著重建皮褲爺爺當年的路線：從家鄉出發，到最後落腳安居的地方，恰恰是五百公里。對今天的我們，這並不是什麼太了不起的距離，高速公路開個半天就到了。從本城甚至天天都有到布拉格的直達火車班次：一大清晨出發，在餐車裡吃個早餐，看看沿途的阿爾卑斯山風景，中午過後就能悠閒地在布拉格漫步打卡了。

有個研究歐洲史的朋友曾對我說，一直到十九世紀，如果畫個圓圈來表示歐洲小老百姓一輩子移動的範圍，平均的直徑頂多二十五公里。以這個標準來看，皮褲爺爺跨出的那五百公里，簡直就是前世今生了。

我想到敘述遊子心情的英文經典老歌〈離家五百哩〉，不知道皮褲爺爺來到人生地不熟的異鄉，是否想家？是否曾經有放棄的念頭？甚至想過乾脆回家好了？他當初如何克服語言以及文化的差異？皮褲爺爺到奧地利的時候，德文說得好嗎？是否有遭受到奧地利人的白眼？

公公的書房裡，掛著一幅小小的水彩畫，簡單畫了兩棟房子。「據說這是爺爺的同鄉來看他時，帶給他的禮物。這兩棟房子是他的老家。」公公說。我心中湧上一股酸楚，我也是個遊子，這個波西米亞遊子的心情，我懂。

我也忍不住想，如果當時有人告訴皮褲爺爺，一百年後，有個來自遠東的女孩，將會加入他的家族，他的玄孫女也將會有東方杏眼，不知他會如何作想？