尼泊爾 從旅人到住民

冬日的汐止，總是陰雨。偶爾放晴，我的思緒彷彿穿過任意門，瞬間回到尼泊爾——我在三千六百公里外的家。

二十二年前的冬天，我初次踏上這片土地。還記得當時旅伴邀約，「春節假期一起出國玩玩吧！聽說冬天是適合去尼泊爾的季節。」當時的我其實不知道尼泊爾在哪裡、有什麼特色，只依稀記得「好像靠近西藏還是印度，感覺很古老、神祕，聽起來很酷」，我就答應了。我並不知道，生命會因為那趟旅行而徹底改變。

那個時候，還沒有什麼網路旅遊論壇、就連尼泊爾的旅遊書也少之又少，旅伴和我在行前幾乎沒做功課，只參考旅行社的出團行程，粗略地排了「尼泊爾旅遊金三角」——加德滿都(Kathmandu)、波卡拉(Pokhara)與奇旺(Chitwan)，並在大致翻了《Lonely Planet》後加了兩天一夜的健行。排好行程之後，兩人就開始忙著年前的工作，直到因緣際會之下，朋友介紹了一位住在台灣多年的尼泊爾朋友，對方看了我們的行程，「排得很好，那你們住宿和交通都訂了吧？」這才驚覺，我們什麼都還沒做啊！於是那位尼泊爾朋友立刻打了國際電話給他在尼泊爾的「brother」，對方是旅行社老闆，就這樣搞定了我們的旅行。

住宿和交通安排都有了著落，旅伴和我於是好整以暇地等著出發日到來。也就因為毫無準備，我們在整趟旅程中幾乎都是狀況外。

我清楚記得深夜抵達加德滿都機場時，簡陋而昏暗的入境處，以及摸不著頭緒的簽證辦理流程與動線，讓我們茫然地呆站了好一會兒，好在旅行社老闆有門路，派了他在航空公司工作的「brother」進入管制區來帶我們；我也清楚記得每到一處，當我們開門下車，立刻被湧上的商販、司機與導遊包圍，著實讓我們緊張；就連在採買紀念品時，必須厚著臉皮、硬著態度跟商家們討價還價⋯⋯這些對我們來說都是從沒有過的經驗。

雖然狀況外，甚至在被人包圍時是有些害怕的，但絕大多數的時候，我面對一切的全新體驗都是舒服自在的。這可能要歸功於我的「老派」。明明是「六年級生」，卻對於父母甚至祖父母那輩的成長環境心生嚮往，當時在旅遊雜誌擔任編輯的我，「公器私用」地規畫了「小鎮之旅」單元，探訪了數個小鎮的發展故事，遙想它們曾有的繁華光景；也曾企畫專題報導，一口氣造訪數座糖廠，在老廠區散步，和老員工們話當年的過程中，拼湊出糖業曾有的繁盛面貌。於是，當我到了尼泊爾，那些看起來較台灣「落後」的市街地景與生活方式，深深地打動了我。

讓生命轉彎的奇旺

然而，真正讓我的生命道路就此轉彎的關鍵，應該是奇旺。

奇旺位於尼泊爾南部，在境內大多由高山、丘陵所盤據的尼泊爾，只有南部近印度處擁有敞闊的平原地形，而炎熱溼潤的氣候則孕育了茂密的熱帶闊葉林，許多動物在此繁衍生息。十九世紀，這片叢林成了尼泊爾的王公貴族的狩獵場，就連英國王室成員也曾來此打獵。隨著保育意識抬頭，一九七三年奇旺國家公園成立，在種種的禁獵與保育措施之下，一度瀕臨消失的獨角犀牛、孟加拉虎的數量迅速增加，此後更以生態觀察活動吸引遊人到訪。

當然，當時我也不知道這些，只是傻傻地跟著嚮導走，「我們即將進入叢林，這裡的一切都是天然的，我們不知道哪邊會有什麼動物，我會盡我的能力帶你們去找到動物、觀察動物。」嚮導接著說明遇到犀牛、老虎、懶熊等動物時的應變方式，「進到叢林，你們必須保持平靜。動物很敏感，如果緊張、害怕，動物是感覺得到的。」這一番話，讓我瞬間緊張認真了起來，小心翼翼地跟嚮導的步伐，在叢林裡鑽行著。嚮導則利用他敏銳的聽覺、視覺與嗅覺，尋找動物的蹤跡。行走的過程中，他也總要我們留意腳下，從腳印與糞便的大小和狀態，判斷是什麼動物在多久之前留下的。

對於在都市長大的我，這是全然陌生的體驗，我們不僅看到了犀牛、懶熊等動物，嚮導還帶我們爬樹看犀牛打架。因為實在太有趣、太特別，我們臨時更改行程，從奇旺到波卡拉健行之後又回到奇旺，也因嚮導一句「四月是最適合來奇旺看動物的季節」，腦波極弱的我們便瘋狂地在四月又去了一趟。

再次回到台灣後的我，時不時就想起奇旺、想起尼泊爾。我實在太想了解這個國家了，於是努力學習和尼泊爾相關的知識，只不過尼泊爾實在太冷門，搜尋到的資訊實在不多，我甚至還去學了以為很像但後來才知根本屬於不同語系的藏文。所幸，後來認識了在台灣讀研究所的尼泊爾人，每到週末，我們就在台大的學生餐廳裡進行尼泊爾文教學，在外人看來，這一桌的人念著陌生的語言、寫著陌生的文字，彷彿是什麼神祕組織。在反覆練習後，老師大力稱讚我的字就跟他寫的一樣，看不出來是外國人寫的。

我也總是逮著機會就飛去尼泊爾，並以「撰寫出版旅遊指南」合理化我的任性，並趁機練習尼泊爾文。因為閱讀了大量資料、認識了尼泊爾的發展歷程，這時的我格外著迷於加德滿都谷地各古城小鎮的悠遠文化，以及位於古貿易路線上的傳統市集的庶民況味。

沒想到，二○一二年我竟結婚並長住波卡拉，一個我在「金三角」三地中最無感的城市。

即便在婚前已往來尼泊爾逾十年，以為長住尼泊爾對我來說是小菜一碟，殊不知旅人和住民大不同，才新婚的我就猛然接受了震撼教育。