玉井糖廠還營運的年代，空氣常常是甜的。我就住在廠區大門外不遠，煮糖的日子裡，早上出門上學，聞到空氣裡有糖香，像是無論那天要發生什麼，都先領了安慰或獎賞。身為台南人，我含糖量最高的部位，是記憶裡的故鄉。
第一憨聞蔗糖香
從台南市中心往東北方，朝著中央山脈出發，半路上會經過玉井。玉井是個小盆地，遠得都會繁華鞭長莫及，卻又尚未抵達名山勝水成不了觀光地，從前是少為人知的偏鄉，但是水好、土好、日照好，適合種植。日治時期成立糖廠，收甘蔗製糖，既是重要的經濟支撐，也是殖民剝削。我還沒大到走出玉井以前，以為糖廠是每個城鎮的基礎設施，居民才有得一大早在優美的廠區做外丹功跳土風舞、打籃球壘球網球，下午學騎車遛小孩，晚上去福利社買冰棒，沿途抓金龜子。
見識過其它城鎮以後，我才領悟一般人擁有的是公園，而玉井那個公園其實是糖廠。在乾爽的寒冬早晨，聞到蔗糖香氣，不是每個台灣人都有的甜美記憶。當年勞動成果全被糖廠收割，因而傳唱「第一憨，種甘蔗給會社磅」的玉井先人，大概也不會稱之為甜美。
政治與經濟一直在演進，國際貿易情勢改變了製糖產業，種水果的投資報酬率越發大於甘蔗，糖廠後來編制到善化去，原址成為噍吧哖事件紀念園區。「噍吧哖」是玉井原來的平埔族名，之所以現在叫做玉井，也是因為當時日本政府依著Tamani的諧音換上的日本名，一直沿用到現在。我讀小學那時，地方歷史考究不普及，連噍吧哖三個字都少有提起，學校只說余清芳抗日事件英勇壯烈，紀念碑就立在玉井。
玉井國小的學生得知這段歷史特別興奮。殖民政府在成功鎮壓反抗行動後，大規模審判並處決涉入人士，行刑場地之一就在玉井國小旁的斜坡。爸爸說他讀小學的時候，曾經在操場上挖過人骨，對小學生來說，還有什麼比校園裡的鬼故事更刺激呢？每逢輪到值日，必須穿越操場走到校園盡頭的垃圾場，我整片背都是僵的，深怕真的遇上同學口中那個誰誰誰的誰，親眼目睹過遊蕩在牆邊的鬼。但直到讀滿六年畢業，什麼也沒發生。
一次郊遊，爬上虎頭山頂，終於目睹高高矗立的水泥柱，上面寫著「抗日烈士余清芳紀念碑」和「忠義可風」。四周散落灼燒過的強力膠空罐，雜草蔓生，氣氛寥落，不像真的有誰愛戴緬懷這個英雄，我的民族熱血冷靜下來，被迫消化迥異於課堂教導的見聞。我沒有向隨行的大人提出史觀質疑，因為我沒有能力描繪意識型態上的矛盾，所以轉而確認那個昭昭眼前的事實：「這就是電視上說的吸食強力膠嗎？要用火燒才能吸的嗎？他們是趁晚上沒有人來這裡吸嗎？」大人神色倉皇，不敢向小孩確認吸毒手段，我看著臉色沒有追問，然而那是余清芳給我最重大的人生啟示：吸毒要趁夜偷偷摸摸跑到荒僻無人處，是一件相當麻煩的事。
大玉井而小天下
長大以後再去虎頭山，都是為了招待外地來的朋友。虎頭山是個小丘陵，正好位於玉井制高點，向下遠眺玉井和楠西農田房舍，山頭上有商家供應咖啡，
近幾十年來台灣在精神層面的餘裕，從偏鄉的轉變看得出來，農村的休閒需求高到足以支持虎頭山頂商家的營運，我看著，常為時代的變化感到驚奇。偶爾上到山頂，看著玉井和楠西的交界，會想起一個興南客運的在地笑話。
玉井往東北方前進是楠西，再過去是大埔，大埔在行政劃分上屬於嘉義，不是台灣知名鄉鎮，但位於大埔的曾文水庫全國上下都知道。興南客運有條路線從台南市區開往曾文水庫，中途經過玉井，會臨停在路邊供乘客上下。因為班次少，站務人員怕候車室裡面的阿伯阿桑錯過車班，扯開嗓門大吼三個關鍵詞：「楠西、水庫、外口！」意思是車輛不會倒車進站，搭車的人得走出來。
這種通知比飛機火車廣播那些故作周到的語句更清楚了當，入耳即明，鄉親們卻愛戲稱他們喊的是「楠西在水庫外面」，逗弄相熟的站務人員：「著擱你講？曾文水庫出來就是楠西，玉井人誰不知影！」這段笑話不算高明，卻經典呈現玉井人的地理中心感。
因為家裡開診所，在電腦系統還沒鍵入病歷管理以前，病歷櫃以村里地名區分：「宵里」一格，「望明、劉陳」一格，「山上」一格，「南化、北寮」以及「甲仙」、「六龜」、「大埔」也都是一格；標示「玉井」的格子卻得用上兩個，甚至三個，而且裝得特別滿。人看醫生往往圖便利，就近即便利，看著每一格病歷厚度就明白那個地方和玉井的地緣強度。也有一格「台南」，指的是舊台南市區，病歷少少。
上學讀書以後，意識到平常在店裡逗我說話的阿姨阿伯，其實來自嘉義或高雄，很令我困惑。我以為大家都住附近，能騎鈴木80來看大便不順，或被野狼125載來看中暑頭暈，不可能是太遠的地方，但是課本對於台灣的介紹，讓我意識到我和那些阿姨阿伯一樣，都是住得很「遠」的人。課本上的概念，台灣和我最近的銜接點是台南市，玉井因為隸屬台南縣，所以我的官方身分是台南人，但是病歷櫃擺在眼前，台南很遠。
有次月考，地理考卷上有一題「南部橫貫公路的起點在哪裡？」我看到選項中有「玉井」，以為出題老師跟玉井國小學童開玩笑，課本說橫貫公路深入山林，開鑿不易，是艱難的重大建設，但玉井有市場有糖廠有戲院有大小學校，怎麼可能是深山，老師真幽默。我硬是避開所有時常耳聞的，聽起來屬於大玉井區域的地名，選了一個陌生答案，因此錯失滿分，讓媽媽發出一聲近似於問天並怨天的「厚！」「你家住玉井竟然這條未曉！」我才明白我對玉井的認知，原來站在多數台灣人的對立面。
