小,但重要的存在 繽紛的獨立書店

散落在台灣各鄉鎮的獨立書店,形成一道台灣專屬的文化風景。這些書店小而安靜,卻很重要,它們在各自的扎根處散發出細小光芒,點亮我們對知識的渴望。

藏書如山的蕃藝書屋把自己隔絕在山林之內,自成一國。(攝影/余郅)
藏書如山的蕃藝書屋把自己隔絕在山林之內,自成一國。(攝影/余郅)

○二○年一月一日有個消息,報社編輯用了「是哪招?美女書店老闆南下恆春拆人招牌還開心留影」作為這則新聞標題,搭配的照片是兩家書店老闆四手合捧印有「書店」兩字的燈箱式招牌的合照。

內文大致陳述了原本是台灣最南端的春成書店,其實早已經在五年前永久歇業,美濃有間書店的主人朱毓萍因為相當心儀這個招牌,因此連絡上春成老闆希望能夠傳承接下這個招牌。當然同是愛書人也都是開書店的人心意相投,成就了一樁美事。今天,原本屬於春成書店的印有「書店」兩字的招牌放在了美濃的有間書店,搖身成為有間書店的另一個招牌,也成為兩地或者兩代人的某種傳承紀念。

這家位於溫羅汀的唐山書店是第一代獨立書店的代表,曾是台灣的知識份子、文藝青年接軌國際視野的寶庫。他在地下深耕四十年,是個時空膠囊,當我們想要回頭窺探八十年代那個渴求知識的書店樣貌時,只能鑽進這裡。

跟多數地方新聞一樣,這個報導當然一閃即過,對不相關的人來說應該也沒留下任何印象。但這個新聞卻讓我思考了幾個問題:

第一,這樣溫暖傳承的故事為何到了記者的筆下,吸引人的重點就變成了美女書店老闆?是因為台灣社會裡美女的故事比書店的故事更加引人注意?

第二,春成書店的永久歇業,背後是否只是單純的雜貨店轉型書店的不成功?那麼,台灣目前有多少的實體書店將會面臨招牌不再亮起,或者直接拆掉的困境?

虎尾厝沙龍,隱身在「興亞式」建築內,是一棟受保護的古蹟(左圖)。屏東晃晃二手書店的懷舊布置(右圖)。

第三,像朱毓萍開的「有間書店」已非傳統書店,是「獨立書店」,相對於那些大型的連鎖書店,會更有經營者的角度;同時,在賣書以外,這些書店也是發動議題、公眾討論、與舉辦活動的場域,特別是在鄉鎮裡的獨立書店通常與社區關聯緊密。那麼,此時此刻,像這些獨立書店存在的重要性與意義又會是什麼?

我開始把眼光放在自己腳下的這塊土地,更正確的說法是,我對於散落在台灣各個鄉鎮的小書店充滿了好奇。

開在長濱的書店跟開在竹北的書店,有什麼不一樣?年輕女孩自己一人的書店跟經營二十年的傳統書店,在選書上真的有所不同嗎?為什麼花蓮的那家書店,會讓台中人無論如何也要翻過中央山脈再續書緣?苑裡那家書店裡,小農商品是如何幫孩子們考上好學校?為什麼獨立書店裡的貓店長比狗多?鹿港的書店除了讓老屋新生,背後還有什麼動人的故事?目不識丁的老人,知不知道自己走進的是一家書店?書已經不好賣了,還把書店開在深山祕境,究竟是歡迎人來,還是不要人來?

桃園龍潭田中間的「晴耕雨讀」,在閱讀區開了好幾扇大窗,讓窗外的稻田與室內的書籍相互呼應店名。

讓海洋找到歸屬,目不識丁的老人找到陪伴——小島停琉

疫情高峰的空檔,我們踏上小琉球。平常人們來玩,來浮潛,來看海龜,卻很少走進島上唯一的書店。書店主人陳芃諭是台北人,夥伴蘇淮是台南人,當初兩人單純地因為熱愛海洋而搬到小琉球,也單純地因為居住的地方怎麼可以沒有書店而開了一家書店。

「還好當時的租金不高,所以就率性的租下這個三層樓的舊屋,」芃芃邊說邊帶我們走上二樓:「這張檜木床是老阿嬤留下來的,好像是她兒子新婚時用的床。我沒想過要動它,讓它就這樣原封不動的留在這裡也不錯。」我吃驚地看著床柱上雕刻的花鳥,做工十分細緻,這也太妙了,書店裡竟然還有這樣的古物。

小島停琉空間雖小,但關於海洋的書籍非常豐富,特別是繪本,讓小琉球的學童透過閱讀開啟另一種視野。(攝影/蘇淮)

小島停琉一開也快要五年了。這五年來它不停地進化,現在它不只是全台灣唯一一家以海洋與環境為主題的獨立書店,芃芃更開始深入小島街區,關懷在地文化。

「我這才發現,很多我喜歡的老人家原來是不識字的,所以他們都很好奇一間書店到底是什麼樣子的狀態,我竟然會在一個很多長輩的地方,而且是很多不識字的長輩的地方,開了一間賣書的書店。」說到這裡,芃芃不知道到底該哭還是該笑才好。

疫情的出現,剛好有機會讓芃芃重新審視過度擴張的旅遊對生態造成的影響。島內旅行的恢復本來是衝業績的好機會,但是小島停琉卻選擇在觀光高峰期間不開門營業。它不追求成為網紅網美的打卡點,只想扎扎實實的過好自己的生活做自己喜歡的事。

書店主人芃芃從熱愛海洋到致力保護海洋生態。(攝影/蘇淮)

他們年輕,他們嘗試,他們調整,他們有自己的堅持。這兩個年輕人不只是嘴上說愛海洋,更以行動表示,在小琉球開了一家內在與外在都與海洋如此接近的書店,讓我對台灣的年輕人充滿了信心。

希望像這樣獨特有個性的獨立書店,未來能夠愈多愈好。

~以上為文章之部分節錄,僅供「非會員 1 」閱讀,全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
線上會員籌備中 敬請期待