永和散步 尋找曾經的童年往事

外地人一說起永和，總說這裡是一個迷宮。不過對於本地長大的人來說，街道巷弄愈是隱晦曲折，愈是自己家。

迷宮

少年時期的我們因地制宜，發明了一個特別適合永和的巷弄、或許可以稱之為「迷宮」的遊戲：四、五個人在巷弄交叉口各據一方，猜拳。誰猜贏了，大家就一起往那個方向前進。沒幾步又會遇到巷弄交叉口(這東西永和盛產)，再猜拳、再決定前進方向。

可想而知，這樣幾乎永遠也走不到目的地。

最常走的區域，是現在捷運頂溪站二號出口後方那一區。從昔日的永和戲院廣場出發，走進兩層樓長排矮房區，接著是不同時期興建有如百家爭鳴的房舍間的巷弄，窄得不容汽車行經，剛好適合屁孩們打鬧嬉戲。

印象裡，這附近有一間民營的免費圖書館，應該是好心地方仕紳提供的木造平房老宅，很像上京趕考半路上會遇到聶小倩的那種房子。國中時，我們一家四口加上兩位阿姨，擠在信義路上只有一房一廳的「小屋(這住處的暱稱)」。被課業重壓的青春期的我，晚上會懷抱著莫名的少年煩惱，到這間圖書館準備隔天的考試。

可惜最近幾次重訪，一直沒找到記憶中的圖書館。網友說，是「王氏圖書館」嗎？已經改建大樓了。

前前後後、斷斷續續，我在永和住了大約二十年，至少住過五個地方：仁愛路(當時的仁愛公園預定地旁)、秀安街(永和國小旁)、信義路(靠近已拆除的振興醫院)、竹林路(竹林小學對面)、仁愛路(中段)。為了寫這篇文章，我最近頻繁重訪永和，一步一步走過曾經的住處、駐足某些留有記憶的地點。有些地方改建為大樓，有些當年的新建築已經落魄黯淡。還有很多不痛不癢不大不小的事，如果不是重遊舊地，永遠也不會再想起。

仁愛公園

彼時家族生意正盛，抑或在股市裡賺了錢，買下緊鄰仁愛公園預定地的簇新公寓。不過我們來得太早，仁愛路甚至尚未完全貫通，現今永平國小所在地仍是惡臭的垃圾掩埋場，公園不知猴年馬月才會落成。公園預定地邊緣的沙土空地，是沒人管的停車場。父親自製了一個籃球架(一根粗壯的木頭，上方釘了籃板籃框)，插進土裡，讓停車場兼具籃球場之用。

停車場再過去一點，是雜草亂木竹叢。我沒膽子走進去冒險，但不知哪來的興致，在林地邊緣草叢闢了一畦小菜圃。遇到選舉，四處掛滿候選人旗幟，小學生的我盤算著，這些旗幟挺適合作為菜圃的圍籬，試著解開綁在電桿上的旗幟，無奈(幸好？)尼龍繩綁得超緊，小學生無法獨力完成，遂作罷。

本來在這兒住得好好的，但家族事業似乎出了問題，必須賣房搬家。小學生不明所以也身不由己，只得跟著走，留下一篇捨不得離開的週記。

如今的仁愛公園，是永和境內唯一的一個大型公園，擁有地下停車場、共融遊戲場，以及一顆莫名其妙的巨型白蘿蔔雕塑。

我站在公園旁寬闊的人行道，隔著川流不息的車輛看著對馬路那一整排老舊公寓，不太確定兒時住的是那一戶。倒是想起當年公寓入口的小花壇，種了夜裡散發濃郁香氣的夜來香。也想到應該要向那時的樓下鄰居道歉，小時候我精力旺盛，回到家會拿躲避球朝著牆壁猛力丟，彈回、接起、再丟，碰碰碰一直丟一直丟，偶爾才被抗議。

永和曾經被規畫為花園城市，預計要蓋七個公園，不過實際上，其他的公園預定地都成了住宅和學校，只剩仁愛公園以原本一半的面積勉強成真。說起花園城市，我想到的中正橋下來的永和路，道路中間的分隔欄杆上曾經架了一盆一盆的花朵盆栽，定時更換。那時聽大人們說，這個奇特的設置和當時市長的家族事業有關。不過，刁民永遠懷疑政治人物貪贓枉法，也未必是真的。現在道路中央是高聳筆直的樹，當年的盆栽，應該承受不住車輛廢氣早早壯烈犧牲了吧。

竹林小學

比起不停搬遷的住處，我的小學六年倒很穩定，都在永和竹林路上的竹林小學。真的是很小很小的學校呀！教室大樓形成面對馬路的ㄇ字型，圍著三個躲避球場大小的柏油操場，一眼即可望穿。我站在對馬路看著母校，幾乎指得出我在不同年級所待的教室，教室裡坐滿上身淺藍下身深藍制服的小朋友就在眼前。

那是小孩爆炸的年代，政府喊著「兩個恰恰好，一個不嫌少」的煞車口號。一個班級五、六十個人，一個年級五個班，這小小的校園硬是塞進一千七百人(不知道為什麼我記得這個數字)。其實圍牆之外的永和，也是個擁擠的大宅院，四十年前的一九八一年就已經湧進二十萬人(之後一直維持這個數量)，幾近飽和，人口密度世界第一。小孩子不懂事，一度頗以這樣的第一名為傲(其實不值得驕傲呀)。

竹林小學斜對面的電梯大樓三樓，是母親在親友們協助下開辦的英語補習班兼課後安親班，一度也曾是我們全家的住處。

母親卯足全力拚經濟，扛起家計。她清早親自到派報場夾廣告單(因為委託別人夾廣告單可能被整疊丟掉)，半夜拉著父親在永和大街小巷的信箱裡塞廣告單(也是因為委託別人塞信箱廣告單可能被整疊丟掉)，青少年的我偶爾幫忙，例如到與竹林路平行的菜市場裡「發墊板」。是墊板，不是必須彎腰鞠躬拜託路人拿一張的廣告單。

與竹林路平行的菜市場，是一條蜿蜒的長巷，從永和路貫穿到著名的韓國街(中興街)，而且從頭到尾加了蓋，人多時悶熱，人少時陰溼。查了google 才知道，巷子是有名字的勵行路，到了現場看到布條，才知道這叫做溪州市場。

對於不上市場不分五穀的我來說，這條菜市場只有與替母親發廣告墊板的記憶。墊板的一面是九九乘法表，另一面印了補習班名稱，底圖是我和弟弟兒時的可愛照片。因為是用得到的文具，往來的婆婆媽媽搶唷：「給我給我！」「我家有兩個小孩，給我兩張！」「我家有三個！」台灣經濟起飛的時機，加上成功的宣傳與戮力打拚，母親的補習班生意像菜市場的人潮一般興旺，過了幾年，又在仁愛路買了新家。