寂靜迴響 太平山

我們一輩子都可能在等待生命的召喚與回應，幸運的話，也許我們可以在艱辛的挑戰中尋求到一條出路，或是遇見了啟蒙開悟的導師，進而理解到某種生命智慧。但是大部分的時間，我們都活在被安排好的腳本裡，按部就班地遵循某種日常軌道，當然這不會是證明自己存在的最佳方式。會不會有一天，我們來到了一個地方，因為什麼原因我們停頓了下來，並展開自己的探索，於是我們願意接受眼前的邀請，並意志堅定地投入，反思經驗所得，在那裡「領悟碰撞」，甚至到最後成為一個「夢想起飛」的試煉場。我相信，那是一種精神與思想跨域的展翅，因為對我來說，曾經有過一個充滿各種記憶與滋味的地方，那裡有森林、山丘與湖泊，有我讚嘆的一切，那是我生命盛夏最初的冒險，以及中年晚秋沉潛的回返，那就是「太平山」。

太平山的奇妙緣分

我跟太平山有著奇妙的緣分。最初我來到太平山時也不過十八歲，一位剛考完大學聯考的高中生。那時候太平山剛解除伐林任務不久，正準備要成為森林遊樂區。那個時代能有機會來太平山旅遊的人並不多，除了一群透過參加救國團自強活動而來的莘莘學子，而我就是其中之一。剛卸除下聯考的折磨，我非常想要去展開自己的冒險，我不記得為什麼要選擇太平山，或許是因為這裡對我而言等同於世界的盡頭，我渴望走向天涯海角，呼吸自由的氣息。其實對當時的我或是太平山而言，我們都正在等待「轉型」。

十幾歲的少女原本應該青春洋溢，但是鎮日坐著苦讀的結果讓我體力極差，原本想要釋放自己，卻完全被困在無力的身體裡，漫漫山行步伐總是恍惚踉蹌，我沒有心思去觀看周遭，不論是一棵樹、甚至一朵路邊的花朵。直到很多天後，我終於跟上大家的步伐走到翠峰湖，我還記得我遠遠望著大家在湖畔拍照，嬉戲的笑鬧聲忽然化為無聲，我不禁微微顫動，臣服在一種神祕的時刻，印象中當時霧氣壟罩，四周蒹葭蒼茫，全然詩情畫意，這一刻，我終於真正感受到自己走進太平山了。不過，我還不認識它，我完全不知道這片湖泊的前世今生，但是面對這幕景象的我只想跪下來，明明是初次相見，為何那樣的感覺如此古老，走了好久好遠，生命把我指引到這裡，多年後我仍然記得內心的那份虔誠。

這是我對太平山最初的印象，兩年後我又跟著大學同學舊地重遊，但這次我們是坐著載貨的拼裝卡車上山。巧的是我正好坐在司機旁的副駕位置，聽著他跟我描述早期在伐木年代的艱辛，他也曾經是運送木材的司機，他說那是非常危險的工作，因為林道並不寬闊，載著巨木下山是非常險象環生，甚至要做好隨時棄車的準備。這時候的我，開始注意到山上住著一群人，他們真正的故事我是到了幾十年後才透過李瑞宗老師所寫的《再凝望——戰後太平山》得知，原來白雲深處的山城是許多早期林業人員的家，我曾在中央階梯上遇見一些殘餘又模糊的印象，我知道那是另一個世界，其實太平山從一九七六年就開始限制伐木，在地居民陸陸續續離開，或許我曾經與他們擦身而過，但是我很難體會那曾是自家附近的雜貨店、理髮美容廳、學校操場……所有熟悉的生活版圖卻變成觀光客進出的遊樂園區，到底會是何等滋味。總之，對山林而言，人去人散，無損本質，它依然優雅穩立，而當我們向山索求時，它總是默默給予，當我們侵犯它時，它也總是默默承受，於是，許多巨木被人類帶走，許多故事也逐漸被遺忘。如果我想要看到更古老的太平山，我得沿著階梯一直向上走，穿越過鐵杉森林，在朦朧的聖光中體會那些未被干擾前的巍峨與寧靜，那些老樹就像是隱士一般地提醒著我，要領略那遁世之音，你得走得夠深邃才能夠聽得見。

我從沒想過，有一天我會成為一位記錄大自然聲音的錄音師，但我始終想要逃離城市，走向荒野。那時候的我正在幫林務局撰寫一本書，稱作《離家出走——一起去森林》。我得以一年的時間，走訪十二座國家森林遊樂區，並且記錄各地森林的聲音。一月份，我來到太平山。那是二○○九年初聖誕節過後不久的日子，太平山上的天氣又溼又冷，林管處派了一位巡山員來協助我，那是我第一次認識賴伯書，而這次的相遇則是為後來漫長的故事揭開序幕。

寂靜的力量

伯書從來沒有陪人錄音過，但是他很熱切地想要跟我分享森林的一切，包括步道上所留下的動物腳印與排遺。不過他也因為我而見識到野地錄音工作的辛苦，有時我得停頓在森林某處等待收錄一些生物的聲音，他也陪著我受盡天寒地凍的折磨，安靜的屏息聆聽，這樣的經驗幫助他打開了感官，他發現原來冬日的森林大多悄然靜謐，他怕我交不了差，陪我去翠峰湖畔等待許久，錄到東北季風吹過檜木森林的呼嘯聲，以及遠方偶爾傳來的一聲山羌野吠。不久之後紛飛雨絲開始變成了緩降的雪花，像是墜落大地的詩言，句句入心，我居然幸運地遇上了太平山最初的瑞雪，很快地山上就成為一片雪城，所有的世界頓時成為單純的黑白色調。我可以聽見自己走在雪地的破冰聲，也可以聽見枝條被凍結的唧嘎聲，一種全新的領悟正在成形，如雪花般的璀璨細緻，所有的紋理與布局都要非常小心翼翼地觀詳與聆聽，很多年之後，我終於理解到，原來那正是「寂靜」帶給我的力量。

「寂靜」究竟可以聽見什麼？那是無聲還是有聲？這是一個很哲學的探問。「寂靜之聲」，可以很迷人，也可能令人恐懼，據說全世界最厲害的「無響實驗室」，裡面的音量居然是-9.4dBA，有如被吸入黑洞的無聲，據說待在裡面的人可以聽見自己的心跳聲、甚至肺部及胃部的所有翻攪的聲響，那是一種讓人無法承受的靜。但是另一種寂靜，則是靈性的開啟，生命圓滿的智慧，像是松風喚醒靈魂的狀態。我多年行走台灣各地收錄到自然的各種聲音，一開始只是好奇那些歌手的名字與模樣，而認識到這些聲音的源頭讓我的世界更加遼闊，內心也更加自由。

然而我也逐漸明白，人類所創造的聲音幾乎是無所不在地滲入身處的空間，當我走入山徑中，若想要單純錄一段沒有人類干擾的環境聲音時，簡直是不可能的任務。我的耳畔不時傳來車聲、飛機聲、空調聲、機械器具聲、卡拉OK歡唱聲……這對習慣大量仰賴視覺的人類或許無關痛癢，但是當我們理解到環境當中還有許多比人類感官更靈敏的生物，也被迫要去聆聽我們創造的一切，甚至必須要讓自己叫得更大聲，或是因為無法溝通及被聆聽而無法存活下來，這些狀況讓我感到擔憂，甚至難過。偏偏人類對於這些生物所發出的聲音又是如此無知，不但不在乎，人類似乎只喜歡聆聽自己習以為常的聲音。所以尼采曾經說過：「聽見新的聲音，對耳朵來說既不容易，也很痛苦。我們很難聽見不熟悉的聲音。」

就在這個時候，我讀到了一位世界知名的美國野地錄音師戈登．漢普敦(Gordon Hempton)所寫的書《一平方英寸的寂靜》，他也提到了人類所製造的噪音問題，讓「寂靜」就像是瀕臨絕種的植物或是動物一樣，逐漸在荒野中消失，也因此更需要受到保護。戈登所定義的「寂靜」，正是那些千古存在的聲響，包括鳥聲、風聲、水聲……非人類涉入的自然本體。他用了一個印第安酋長送給他的石頭，放在美國奧林匹克國家公園的霍河雨林內，並把那個地方命名為「一平方英寸的寂靜」，希望以此為基點來保護方圓千里的自然純淨，他成功說服了四家民營航空班機改變飛行路線，讓噪音離開國家公園上方的領空，同時也不斷倡議說服大家能夠安靜下來，學習聆聽自然的聲音。