「白日不到處，青春恰自來，苔花如米小，也學牡丹開。」
清代袁枚的這一首《苔》詩，將苔蘚的微小而美好，點繪得恰到好處。
在文學家眾多描繪苔蘚的詩詞中，多以安靜、空靈來形塑青苔，唯袁枚獨樹一格，彷彿將我們的視覺，帶到了顯微鏡下。
微小而美好
電子儀表版上顯示：「溫度8℃、溼度91%」，我們選擇了一個又溼又冷的天氣來到東眼山，跟著苔蘚專家楊玉鳳尋苔探蘚。
台灣位處熱帶與亞熱帶地區，海拔高低落差大，加上雨量豐沛，從平地到二千公尺以上的高山，都有苔蘚的蹤跡，全世界苔蘚共二萬三千多種，其中台灣就占一千四百種(苔類約九百種，蘚類及角蘚類則超過五百種)。有人形容苔蘚是「森林裡的精靈」，也因為通常苔蘚現身的場域多是幽靜的林道步道岩石上，一進入這樣的場域，不自覺地，人也跟著安靜下來。
還沒走出遊客中心，我們就在附近的花圃找到淺刻地錢。苔蘚分為：角蘚門(Anthocerotophyta)、地錢門(Marchantiophyta)、苔門(Bryophyta)三大部分，地錢算是平日最常見的蘚類植物，只要土壤稍微肥沃的地方就能看得到它。
「直立為苔，平鋪為蘚」楊玉鳳說，一般人能夠知道這一點，就已經算很不錯了，因為苔蘚在台灣算是冷門知識。
蹲下身來，眼睛貼近仔細端詳片狀體的地錢，雌株像一朵花傘般，從匍匐的片狀體尾端鑽出來，被形容成「一把高高舉著被颱風吹破的雨傘骨架」，雄株的花傘就美麗多了，傘面彷彿繪上了一朵棕色的古典印花。
此時，想像自己是喝了縮小藥水的愛麗絲，闖進了苔蘚「森林」，在花傘下放一隻宮崎駿的龍貓，偌大的森林裡，我們又看到了另一座微型森林！
這款微景觀魔法，除了敏銳的觀察力，還需要有豐富的想像力。苔蘚，提供人類不同的觀看尺度，帶你進入一個任意馳騁的想像空間。
疫情下的苔蘚熱
楊玉鳳在台中私立高中教授生物學，也擔任台灣苔蘚學會理事，工作之餘，絕大部分的時間都奉獻給苔蘚，她戲稱苔蘚是她的正牌「老公」。
二○一三年開始認真養苔蘚，碰上不少挫折，不是發霉，就是熱死，她想方設法地去了解苔蘚的臨界點在哪裡，有一天，在野地裡看到一只廢棄的麻布手套，上面竟然輕鬆地長滿了密密麻麻的苔蘚，心中頓時冒出許多○○××，決心一定要養好這不受控制的小東西。
進入她位於台中的住處，陽台就是養苔的實驗場域，除了用赤玉土、火山石、水苔種出綠色的瓶瓶罐罐，眼前還看到一顆顆海邊撿來的海廢浮球、家裡廢棄的逆滲透濾心，都能變身為養苔的小舞台，她也發明出以絲襪製作苔球，成為養苔發燒友的最愛。楊玉鳳希望提倡簡單、環保的養苔，不鼓勵高耗能養苔(例如開冷氣、買燈具補光照)。
「苔蘚對光照、溼度、溫度、土壤介質都相當敏感，並非一般人印象中的低賤好養。」為了不讓後人重蹈挫敗經歷，她無償公開許多養苔祕訣，利用自媒體經營臉書社團、部落格、IG，推廣苔蘚的科普知識。五年前成立的「愛苔社」，從最早的寥寥數百人，在疫情爆發之後，成員暴增，今日已經接近四萬人次。
對苔蘚的指認，除了記憶要如大象，眼力更要像老鷹，才能輕鬆達陣。因為苔蘚的葉形多端，有的與蕨類雷同，也與藻類一樣低矮，三者時常傻傻分不清，將草皮誤認成苔蘚也並不少見。認不得，叫不出名字，其實也無可厚非，因為全台灣的苔蘚有一千四百多種呢！
你的名字
剛開始試著從外形(葉形、植物體、孢子體)進行粗淺辨識。羽毛狀的叫羽苔，葉形有如爆炸頭的為白髮苔或金髮苔，雖不精確卻顯逗趣取巧。後來大概知道了，葉片呈橢圓形的為走燈苔，呈卵圓形有芒尖的為卷柏苔，片狀體上有角狀孢蒴的則為角蘚，比較容易入門的是地錢，除了雌雄異株，葉片上還有像茶杯的無性芽杯。
後來找到更有趣的辨認法，鳳尾苔：葉片呈扁平扇狀，好像老師拿來當教鞭的「愛的小手」；蛇蘚：因葉片上的密集點狀如蛇紋一般，因而命名。走在東眼山的步道上，楊玉鳳說：「你看，鞭蘚像不像我們比YA的手勢，只不過是把它顛倒過來看。」
一旦叫得出它們的名字，感覺距離就拉得好近，有一種結識了好友，或與舊友重逢的親切感。
去年在台北植物園規畫出賞苔路線的林試所植物園組組長董景生說：「別小看苔蘚這麼微小，其實知識門檻可不低，嚴謹的苔蘚分類，無法完全以肉眼辨識，必須在顯微鏡底下、載玻片上觀察細胞，方能驗明正身。」
於是我們來到南投集集鎮的特有生物研究保育中心，找到了負責苔蘚分類研究的計畫助理姚奎宇，研究室裡他正埋首於解剖顯微鏡下，為民眾委托的苔蘚樣本進行鑑定。
他也讓我們湊近去觀察解剖顯微鏡下的苔蘚切片，從葉細胞頂端看到一顆顆突起的疣，「這是苔蘚行光合作用以及保溼的祕密武器。」從顯微鏡裡微觀苔蘚細胞，電腦螢幕上呈現出的細胞、氣孔、網格，細節中的豐富美感，彷如一幅現代藝術家創作的抽象畫，令人屏息讚歎！
我想起在另一處看到的顯微鏡影像，放大數百倍的捲葉溼地苔在水分的滋潤下，好像晨起伸懶腰般，葉片慢慢地舒展開來。當下有一種以為自己正在看縮時攝影的錯覺。
順口問起二○○九年就投入苔蘚分類的姚奎宇，有沒有機會到國外去進行苔蘚的調查採集，他回說，機會不多，但反倒是國外學者專家很喜歡來台灣研究苔蘚。「我們這邊地理位置特殊，中低海拔區域的物種跟華南、東南亞的物種相似；高海拔地區的跟亞洲、歐洲還有喜馬拉雅山接近；蘭嶼綠島那邊的物種則比較接近澳洲、新幾內亞及鄰近島嶼。」他隨即做了更詳盡的說明。在日本出版過三本苔蘚專書的作家藤井久子，曾在楊玉鳳的導覽下進行兩天一夜的太平山苔蘚之旅，對台灣的苔蘚生態也讚不絕口。
