記得剛回國時，父親已經九十一歲，當時我與內人都在花蓮慈濟大學醫學院服務。週末回台北看他時，我們最高興的，就是陪他老人家參加他與「老朋友」在當時國賓飯店二樓的週日粵式飲茶聚餐。
大家都在上午九點準時出席，屬羊的父親是他們這些老人的領頭「羊」，他以下都是八十幾歲的，以及一位「最年輕的七十八歲歐吉桑。他們之中只有一對比父親小幾歲的夫妻結伴出席，其他都是像父親一樣，另一半已仙去的鰥夫，話匣子一打開就是你一句我一句的接下去。
我們最初常想笑的是他們因為聽力不好，彼此常常答非所問，但我和太太這兩個「年輕人」看到他們談笑風生好不高興的樣子，才發現，上了年紀的人與老友暢談，重要的並不在於「雙方對談」，而是有老友當「抒發己見」的聽眾，我們也不知不覺融入他們的歡笑中。等到用完餐，我給他們牙籤時，每個人都搖頭，「我們不需要。」這才注意到，他們的確沒有多少牙齒。十一點一到，大家都準時結束，歡笑而別。
在回家的路上，我注意到父親因為這一場餐敘而心情開朗許多，並會主動與我談一些心裡的話。很明顯地，父親自從母親過世以來，只有在這老人的餐敘，才重現開朗健談的風光。這讓我學到，「老人應該用心找尋能使自己快樂的方法」。
而今，父親已經在我回國十年後，以一百零一歲高齡離開人間，我也已回國二十五年，再幾個月後即將由七十幾歲的「耊」(發音如「蝶」)堂堂進入八十幾歲的「耄」(發音如「帽」)。最近幾位中學、大學的同學不告而別，更使我回想起老父當年與老友歡聚的許多場景，而越能體會老人的「相見歡」。
