與病毒共存的日子

從今年清明假期起，台灣社會就格外不平靜。

四月初清明連假第一天，台鐵太魯閣號出軌，釀成四十九死，引發社會震撼。過了母親節、端午節，來到六月十七日，台灣因新冠肺炎而過世的人數，在一個月內從十來名快速飆升到四百九十七名，超過了太魯閣號罹難者的十倍數量，且五月底起，每天以平均數十例的速度增加，對未知與死亡的恐懼一度籠罩了全台灣。

疫苗一夕間變得一「苗」難求，眾人爭著優先施打疫苗，有如爭取諾亞方舟的保命船位。

但來到谷底之際，曙光開始出現。六月初，日本贈送台灣一百二十四萬劑疫苗，美國也在六月下旬送來兩百五十萬劑，就像今年遭逢百年大旱的台灣終於下了雨。同時，進口疫苗採購、國產疫苗也馬不停蹄地進展中。
此外，從六月中旬起，確診數明顯減少。中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中更表示，疫情受到控制，希望接下來死亡病例可逐漸減少。
過去一年多始終不得其門而入的新冠病毒，成功入侵台灣社區，短短一個多月來，徹底撼動台灣人習以為常的世界，威脅無數人的生命、生計，或影響日常生活。

國際防疫模範生的失策

新冠肺炎自二○一九年年底爆發至今。有別於世界各國疫情嚴峻，始終在封城、解封的輪迴，身為海島國家的台灣嚴守邊境，防疫有成，無須採用嚴格管制，堪稱國際防疫模範生。

然而短短時間內，這個小心翼翼維護已久的防疫神話破滅。

回到二○二一年五月十號，是新冠肺炎爆發以來的第二個母親節，也像是暴風雨前的寧靜。儘管母親節前才爆發桃園市諾富特飯店群聚案，但或許台灣先前的群聚事件都能安然解除危機，大眾不再戒慎恐懼，社會洋溢歡慶佳節的氛圍，那時的私人聚會也自然不太會有口罩與社交距離。

母親節當晚，就如許多家庭，住在宜蘭的小旻(化名)夫婦帶著孩子，回到附近娘家聚餐。然而天倫之樂下，數次變種、散播力更強的新冠病毒其實已悄悄入侵許多家庭與社區，但包含小旻一家在內的台灣社會，仍絲毫未察覺。

母親節隔天，因前日來訪娘家的朋友確診了，小旻一家與娘家共七個人，全都被衛生局匡列為接觸者，須採檢、隔離。「我們是宜蘭縣第一批被匡列的人。起初我腦袋一片空白，後來瘋狂地在車上、家裡到處噴酒精。也一直想為何這種事會發生在我們家身上？」小旻說。儘管全家後來都幸運地無人確診，小旻仍難以忘懷在一片祥和下，收到隔離通知的恐懼，許多記憶仍歷歷在目。儘管事隔一個月，她說到激動處時，仍落了淚。

他們的確診朋友屬宜蘭遊藝場的群聚案，此案共有五人確診，另外同天，六、七十公里以外的新北市五股區，也傳出獅子會會長確診。有鑑於這兩起都是不明感染源的本土案例，當天指揮中心宣布台灣已進入社區感染階段，並立即升為第二級警戒。

接下來一週，台北市萬華區成為疫情重災區。本土案例更是一天比一天增加，從七名、十六名、二十九名，到五月十五日的一百八十名。行政院長蘇貞昌罕見地召開臨時記者會向國人說明，並將雙北提升至第三級警戒，當天更出現如末日來襲的搶購潮。

疫情從鄰近萬華的新北市板橋、三重、中和等地，同心圓地向其他行政區與外縣市快速擴散。

四天後，全國跟進提升至三級警戒，全國各級學校學生停止到校上課，並鼓勵企業分流上班或全面居家辦公，各地政府更陸續禁止餐廳內用，種種措施都希望阻斷病毒的失控傳播。台灣進入最緊繃的防疫時期。

死亡，登門造訪

台灣的本土案例原先一直都遠少於境外案例。五月十一日，本土案例累積一百零六名，僅是境外案例的約十分之一，一個多月後，本土案例卻快速飆升至一百倍、一萬兩千名以上(截至六月十七日)，遠超過境外案例。

不僅確診數飆升，「北投一家四口三人猝死」、「內湖電視台攝影猝死馬桶上」、「三重基層醫師猝死」各地猝死事件也屢屢傳出，多起事件更在事後證實死者感染新冠肺炎，卻未能即早發現與治療。不論是死亡後才確診，或是確診後沒多久就死亡，都讓社會人心惶惶，深怕下一個輪到自己或親友。

七十多歲的王小姐(化名)於六月初確診，與同樣確診的先生、兩個兒子分送不同醫院。短短幾天後，王小姐在負壓隔離病房內收到先生離世的消息，悲慟之餘，除了未染疫的二兒子，其他家人都無法協助辦後事。「我以前很容易因為小事而哭，現在卻不知道該怎麼哭。」照護護理師轉述王小姐的話，王小姐許多時候都格外沉默。

遭逢喪夫之痛的王小姐，不僅還在辛苦治療，連先生最後一面都無法見到。平凡的退休生活瞬間變了調，更不知曉病毒如何入侵了他們家。

沉默不語與崩潰大哭表達的都是痛徹心扉的痛。

台北慈濟醫院(以下簡稱北慈)的一名確診患者吳先生，儘管戴著氧氣罩，仍哭得撕心裂肺，哭聲更從厚厚的門傳到病房之外。含辛茹苦拉拔他們長大的老父親，挺過了七、八年前的換肝手術，卻沒能挺過這場大疫。

在四百九十七名死亡人士中(截至六月十七日)，六十歲以上的人占了絕大多數，七十五歲以上更是占了22.7%。若沒有這場大疫，許多人的人生應該不會如此倉促地畫下句點，也不會有那麼多人一夕間頓失摯愛。

第一線醫護人員與這些確診患者靠得最近，他們日夜站岡，奮力從死亡之神的手上，救下更多生命。

「我那時是自願轉調過來的，想著若我們都不過來，那誰顧這些確診患者？」北慈護理師林郁萱表示。

疫情升溫之後，各家醫院醫護人力緊繃，指揮中心更一度呼籲輕症者改送加強版防疫旅館，或在家隔離，或北病南送，試圖減清雙北地區超載的醫療量能。許多醫院也從各科室緊急轉調人力至專責病房。

在北慈護理團隊徵召下，有二百多位護理人力投入專責病房和加護病房輪班，許多人更是抱持著短期內不能回家的決心，「以前我休假日一定回家，但五月決定來專責病房後，跟家人說，可能半年不回去了。我怕我不小心帶原，傳染給家人或居住的社區。」林郁萱堅定地表示。比起恐懼自身健康，從業十年的林郁萱更掛念著病患，「我很希望病患康復回到社區後，不要被邊緣化，他們也不願意生病。」

然而院內感染愈加頻傳，甚至有醫護人員的家人染疫而死。網路社群再次流傳起：「你的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。」提醒大眾，現在我們能安心在家，有賴醫護與眾多第一線人員堅守崗位。

維繫國人生命安全是政府最重要的任務。為了阻斷疫情傳播，台灣除了全國停課，更祭出各休閒場所的停業令、全台餐廳禁止內用、婚宴與公祭取消等等，大幅影響了原先蓬勃的民生經濟。