戰火下的日常 這一站，烏克蘭

越過波蘭東部邊界，一踏上烏克蘭國境時，你便已抵達主要大城，利沃夫(Lviv)。第一眼打量利沃夫，你幾乎渾然不覺這是個深陷戰火的國家。帶著幾分驚喜與迫不及待的熱情，瀏覽城內被列為「聯合國教科文組織」世界遺產後，你開始意識到，實情不若你想像的單純。比方說，好幾座老舊雕像與公共藝術作品都被厚重的油畫布層層包裹，底部則有沙袋包圍，那不是修復或重建，而是重重保護。警覺性立即提升，你開始和周遭的人們攀談，定睛注視他們的眼神，節制的笑容與客氣的言行背後，有些事不太對勁。

「那些事」，不但很快令你赫然了悟，而且讓你親身體驗——當你準備就寢時，冷不防被一陣空襲警報驚醒，催促人人跑到離你最近的安全庇護地。經過幾次有驚無險的避難歷練後，你開始像當地人，逐漸習慣警報器的聲響，選擇排除「敵軍可能即將在你數步之遙的距離內投下飛彈」的想法。你若無其事般倒頭再睡；如果是白天聽到警報大作，你可能見怪不怪，神色自若地把飯吃完，咖啡照喝，繼續聊天：漫不經心又無動於衷，手無寸鐵的平民百姓以不屑一顧的冷漠，作為抵抗的唯一方式。

不過，還是常有錯估形勢的時候，在錯誤的時間，出現在錯誤的地方。利沃夫外圍郊區曾幾次遭飛彈襲擊，我好奇遠方某位按下砲彈射出的士兵，是否對亟欲攻擊之城毫無所知？一座又一座從文藝復興到巴洛克時代，以及備受新古典主義影響的建築、樓閣亭臺擠滿歷史城區的天際線——慶幸的是，至今為止，這些建築仍安然屹立。事實上，利沃夫更早以前便已飽經大時代的戰火摧殘而歷劫歸來，除了兩場世界大戰之外，還有其他大小衝突，慶幸的是，這座城市都毫髮無損，整個利沃夫就是個倖免於難的紀念標誌。

亂世下的如常生活

城裡的電車，是老蘇聯時代遺留的舊物，在鵝卵石街道上蜿蜒前行，它們明確清晰的聲音，與超乎預期的準時，完美詮釋一座古意與現代感兼容並蓄的城市。利沃夫的革命廣場是市中心的主要標的，而老猶太聚落已改頭換面成時髦餐廳與咖啡館。城裡獨樹一幟的教堂建築，不分宗派，對外開放讓信徒自由入內敬拜。歌劇院也沒閒著，夏季表演節目與音樂會熱鬧登場，令人驚訝的是，大部分的場次都已被搶購一空。利沃夫市民似乎已學會如何在煙硝密布的亂世下享受人生。咖啡館裡人滿為患，餐廳、酒吧從白天到夜晚人聲鼎沸，公園不乏悠閒散步的人，也有不少人走進燈火通明的百貨公司逛街。街頭藝人吸引人潮圍觀，其中不乏衣著體面的群眾，他們手執最新型的蘋果手機，對著小孩拍照。從表象看來，與預期中「歐洲最貧窮國家」和「全面性戰爭持續進行四個多月」的想像，落差甚大。

炎炎夏日，晚上十點的利沃夫，依舊風暖日麗，驕陽似火。十一點，宵禁準時開始，如常生活暫告一段落，一直到隔天清晨六點前，嚴禁居民外出。萬籟無聲，只有空襲警報偶爾劃破寂靜。

我動身往東部的伊凡-法蘭科夫(Ivano-Frankivsk)前進。眼前一望無際的稻穀禾田，貢獻全國75％的經濟收入，糧倉美譽，名不虛傳。鬱鬱蔥蔥，漸層的金色與綠色稻浪，在藍天下風吹草動，令我想起著名義大利電影《一九○○》。走在如此恬靜的田園風光裡，殺氣騰騰的戰爭似乎遠離，尤其對忙碌的農夫而言，他們無暇關注戰事。粗糙的雙手與肌膚明白地告訴你，農耕早已將他們磨練得不怕艱辛不怕苦。幾位農夫正著手為牲畜準備飼料，我駐足與他們談話。聊起石油短缺，再這樣下去，恐怕拖拉機與收割機也無法發動了吧。若然，莊稼無法採收的風險相對提升。但比較烏克蘭其他地方連稻穀播種的機會都因戰役而未果，他們已屬幸運。雖然未來充滿不確定性，他們仍面帶微笑，認分地埋首持續工作。

煙硝城外的田園生活

農業產力貢獻烏克蘭75%經濟收入，穩坐歐洲糧倉的寶座，其中小麥、穀物油籽產量排名世界數一數二。戰事爆發，俄軍封鎖黑海，成千上萬噸小麥等農產品出口不得，不僅牽動世界原物料供給，也引發燃料危機，一旦拖拉機與收割機無法發動，則提高採收的不穩定與風險。牧場酪農雖不怕產品滯銷，卻擔心石油短缺使現代化機械無法正常運作。

烏克蘭西部的伊凡-法蘭科夫，一望無際的稻穀禾田，藍天白雲下，與世無爭得令人忘卻不安穩的現世。

除了農耕，部分小農也從事畜牧業，收集成捆乾草餵牛羊，製成鮮奶與起司等乳製品。

烏克蘭人的民族性堅毅，即便危難當頭，仍不輕易放棄。作為俄羅斯、甚至全歐洲的糧倉，成千上萬噸的小麥至今仍因俄羅斯封鎖黑海而鎖在倉庫裡出口不得。不過，情勢開始有轉機。烏克蘭位於黑海的蛇島，原先遭俄羅斯軍隊占據，但俄軍最近已被驅離，看來，互惠互利的商業貿易，可望於近期內的某個時候恢復往來，將麵包重新放置於歐洲、中東與北非等地的餐桌上。

自從俄羅斯總統普丁發布「特別軍事行動」(也被稱為「戰爭」)以來，交戰場域已逐漸轉移至烏克蘭東部與南部，首都基輔(Kyiv)已幾乎回到常軌。除了全國性的失業率高居10%，以及停滯的薪資仍未改善，放眼望去，咖啡館與餐廳一如以往地座無虛席，大部分人也一如以往地通勤上下班。當然，有些部分是回不去了，譬如大部分青壯年得參與保家衛國的軍事行列，許多年輕生命為此捐軀殉國，這些青壯年的葬禮是全國各地最令人心碎悲慟的日常。此外，當中許多因戰事爆發之初被迫逃離至鄰近國家的老弱婦孺，這段期間已逐漸返回家園。中央政府班師回朝，坐鎮首都，大部分外交領事單位也重啟門戶。近日來，歐洲國家的領導人紛紛前來訪問基輔，無疑是「國際支持」的重要表態。