散步到遺忘的盡頭 阿茲海默症的烏托邦

看著住在朗德村裡的阿茲海默症患者，如常人般外出購物、與人交談、建立人際網絡。我們思忖著：這些因年老退化而被剝奪自主權的失智者，真能找回過往的生活節奏，過上像平常人一樣的生活嗎？

從購物中找回平凡日常

「兩條土司、一顆生菜、兩個麵包、一塊奶油、兩瓶牛奶、一包湯、乳酪、餅乾、巧克力、雞蛋和捲筒衛生紙⋯⋯」望著手中握著的購物清單，法蘭西斯．拉蘭喃喃地念著。上午十一點，位於法國西南部達克斯市朗德村裡的這間迷你超市，正準備開始迎接忙碌的一天。當地居民紛至沓來地進入超市，從門廊旁拉出一輛輛紅色推車，朝前方的陳列貨架走去，悠哉地挑選著商品。「我們會輪流進行採買，推車上的物品都是根據大家預先擬好的清單來挑選。」踏著篤定自信的步伐，法蘭西斯邊說邊走向冷藏冷凍區，後面負責推車的是維羅卡。

二月煦陽從外頭的廣場洒進店裡。除了隔壁餐廳傳來的歌聲和店裡些微的嘈雜忙碌，整個社區散發著安靜平和的氣氛。從一箱箱蘋果、到店裡的招牌乳酪和焦糖奶油，超市貨架上擺滿了應有盡有的生活必需品和一些高級商品。牆上掛著的告示黑板寫著：今日下午將供應人氣爆棚的布朗尼蛋糕，顧客訂購的高湯塊、李子和廚房用海綿則於下週到貨。

這樣的情境在法國鄉間隨處可見，不同的是，朗德村裡少了人聲雜沓的紛擾，亦無行色匆匆的趕路人，更不見為了孩子而忙到焦頭爛額的母親；相反的，這裡的居民看起來都有一定的歲數。再定睛一看，你會發現，手上握著採購清單的長者們，身邊都有一位年輕人陪伴著。如果不特別觀察，你絕對不會發覺，原來這裡住的都是阿茲海默症患者。

「對一般人來說，購物是一件再平凡不過的日常行為，但對我們這些患有阿茲海默症的人來說，購物是一種訓練我們獨立、重拾信心的活動。」法蘭西斯平和可親地說，一旦患了這樣的疾病，許多生活節奏都被打亂，原有的生活能力全數被剝奪殆盡，人生也陷入一種障礙頻頻的困窘。

「每天早上，我們都會安排居民進行採買。」朗德村內的公關主任瑪蒂爾德．卡戎-伯內爾說道，「整個社區是專為阿茲海默症患者量身打造的類度假勝地，卻又實驗性十足，與傳統的養護中心差異甚大。」

「你喜歡這裡嗎？清單上的物品你都記得起來嗎？你都知道上面寫著什麼嗎？你會算術嗎？」我們一一詢問著身旁的長者。

安排採買主要是讓住在這裡的失智長者動腦進行思考，同時這個活動也能幫助他們找回以前的生活，像是如何控制預算、如何打理一頓午餐。

「我年輕時是一家公司的負責人，現在即便老了，我還是有工作能力。之所以會來到朗德村，主要是我喪失了部分生活能力，沒辦法獨老。慶幸地是，活到這個歲數、沒有病痛纏身，還可以經常外出走動。一個人如果老待在家裡，過著足不出戶的封閉生活，那真談不上在『過日子』。」從超市緩步走到咖啡廳的路上，法蘭西斯娓娓道來。

當我第一次見到法蘭西斯時，分辨不出他究竟是住在這兒的居民、還是志工。現年七十二歲的他，目光炯炯，看起來精明、能幹、有自信外，全身更散發著一股熱情與活力。法蘭西斯對自己的病情輕描淡寫。而在我們交談了近半個多小時後，這才從他的身上隱約感覺到些許失智跡象，同時也心痛地感受到，這個退化性的疾病正無情地侵蝕著這位慈祥長者的生命。

「相較於我，有些人的症狀相當嚴重。」說話的同時，法蘭西斯遞給了我一顆巧克力牛軋糖，「朗德村的管理相當開明與自主，住在這兒的人都知道自己的狀況，這點很重要，也很簡單，好比我自己：我知道我生病了，雖然不太嚴重，但我知道自己已經病了很長一段時間了。」

師法荷蘭阿茲海默村

法國朗德村是已故朗德省前副省長亨利．伊曼紐利的心血結晶，其構想來自於荷蘭的阿茲海默村。

出身貧寒的伊曼紐利，童年的不幸促使他對普及照護此一領域充滿熱情。伊曼紐利意識到朗德省的人口老齡化，在得知荷蘭有座先驅指標性的阿茲海默村後，他派出一個小組前往當地取經，並研究在法國複製其成果的可能。然而，在朗德村成立前三年，二○一七年伊曼紐利去世。

根據伊曼紐利的規畫所建立，住在這座創新型照護中心的居民，包括阿茲海默症晚期的病人，都能在安全寬廣的社區裡盡可能地獨立生活，而不是整天關在房間或坐在公共活動區的扶手椅上，雙眼緊盯著電視。居民們可以自由地走動，在圖書館看書、去商店購物、到美髮院理髮，或坐下來和鄰居一起喝咖啡聊天。一旁則有專業的護理人員和志工，隨時提供適切的協助和指導。

在伊曼紐利的運籌帷幄下，二○一六年在達克斯郊區啟動這項造鎮計畫；這個占地約二萬八百一十多坪的阿茲海默村，耗資超過兩千八百萬歐元(約新台幣十億元)，法國政府視該計畫是一項具「指標性實驗專案」而贊助了大部分經費。更從當地醫院和波爾多大學聘請了多名專家學者，一起來研究如何更全面性地治療阿茲海默症。