減法照顧 還我活著的本事

農曆二月二「龍抬頭」，也是土地公生日，沿著桃園龜山華亞二路上，有一支特別的隊伍，六個長輩三個照服員，或者老手相牽、或青銀互搭攙扶，緩慢走去八百公尺外的山尾三福宮。這兒好熱鬧，還擺上了電子花車野台戲，阿公阿嬤拿香拜拜，廟裡送上每人一碗米苔目。這是錸工場日照中心配合節氣時令，為失能失智長輩們安排的戶外活動。

人生沒有退休這件事

位於華亞科技園區裡的這處日照中心，門口掛著：「人生現役養成道場」。這是二○一七年到日本規模最大的日照機構「夢之湖村」取經，引進「減法照顧」的錸工場，主張凡事讓長輩親力親為，並以一般居家模樣打造出「有障礙」設計。

早上八點多，六十多位長輩陸續由交通車載來。一進門先選課，在白板貼上自己今天想參加的活動，有桌遊、做餅乾、上肢運動、足浴等，還有九點半安排去土地公廟的室外散步。錸工場長照事業處處長王瀞儀說，這裡設計了一百多種活動，適時安排並更換，老人家不想參加也不勉強，「長輩不是小孩，這裡不是托老所。」長輩們都有豐富的人生經驗和長久以來的習性，不只滿足生理需求，更需要心理上的照顧――愛與尊重。

日本一九七○年代就意識到人口老化問題，二○○○年率先實施介護保險，並設置各種長照居所，原本是職能治療師的藤原茂也意識到，到底我們認為對患者好的事，是當事人真正需要的嗎？於是二○○九年創立他理想中的「夢之湖」，他說：人，只要活著，就是「現役中」。

當年台灣首家光碟廠錸德科技公司老闆娘楊慰芬，因為要照顧高齡公婆，看到擁有十二家連鎖的「夢之湖」日照介護中心，有感於一般高齡者照顧都是無微不至，深怕他跌倒、東西拿不穩，「飯來張口、茶來伸手」，什麼都替長輩做好好，但如此一來是否養成老人家依賴的習性？反而加速退化了原本可以自主生活的能力？二○一六年加盟夢之湖，台灣首家錸工場開張。

我們不是強者 但絕非弱者

不小心看到廁所的門是開著的，一個長輩坐在馬桶上，春子阿姨遞紙給他，副主任呂韻蘋說，這就是減法照顧，讓長輩自己做他可以做的事。有個失能者也沒扶欄杆，靠一手撐杖走斜坡、再上樓梯，就這樣繞了幾圈。依照衛福部長照人力比，照顧與被照顧者一比八，但每個老人狀況不同，任他們自由行動的話，萬一出了狀況怎麼辦？王瀞儀說，他們有現場巡視人員，別組的照服員眼睛也都盯著，情況好的老人不太需要費心，因此顧「重點」就好，像春子阿姨好好的，就可以幫忙顧阿公，只有外出和運動時需要配置較多照護人力。一切都要靠訓練有素才能隨機反應。

飯後是長輩最愛的足浴時間，照服員在旁手指阿公的膝蓋處，嘴裡反覆提醒：「褲管要捲起來，要捲到膝蓋喔，才不會溼掉。」徹底做到錸工場說的──我們重視您的三種能力：可以自理的能力、無法自理的能力、好像做得到又好像做不到的能力！但怎樣評估阿公阿嬤做得到或做不到？即使有十年居服經驗的照服員，熟諳移位等基本照顧，來到錸工場，還是得補課三個月學習觀察、用等待磨耐心、知道怎樣帶動環境氛圍，且讀懂長輩的心；簡春珍才來半年，卻覺得自己在成長中有了過去沒有的成就感。

熱心的春子阿姨此時拿起掃把來回掃了好幾趟，才二十五歲就去日本受訓兩次的藺雨萱講師笑說，很多老人來的時候都有「公主病」，等著被人服侍，但幾個禮拜後，回家竟自動拿起抹布擦桌子，讓家人好感動，「在家沒人聽、沒人聊，在這裡活動多、有人互動，很多人回家情緒都變好了。」

小茶館前，現年八十歲的許珠阿姨是掌櫃的，一大早，前面已坐了好幾個「顧客」，一杯三十或四十「夢幣」等著喝茶或咖啡。夢幣是這裡特有的交易方式，讓長輩有「工作」的動能，比如許珠當館長一小時就可賺五百夢幣，阿公只要走斜坡、投球就能獲得五十夢幣，從前門走到後院來回一圈獎勵三十夢幣。不過藺雨萱說，有人會因為想賺錢，一直走一直走，因此規定一次不可超過十圈，一天最多二十圈，是怕走過頭了反而受傷，「即使做不到也不用失望，我們不是強者，但絕不是弱者」！

全社區 類家庭

這裡就跟家一樣，不想動的就自己找地方發呆、晒太陽、找人聊天，都很好，他們回到社區，外頭的環境不也如此嗎？呂韻蘋是做了二十五年的護理人員，當到督導後厭倦了職場上的人與事，轉來長照，先生說她頭殼壞掉，但她很喜悅地說，幫助風燭殘年的老人平靜快樂的度晚年，是一種心靈上的滿足和昇華，「一個在家裡老是妄想被打，很愛來日照的阿嬤，臨終時候說，我好愛你們！」

全台六十五歲以上人口有四一五．八萬，老化指數一四七．九，其中雲林高齡人口占20.13%。衛福部二○一六年推出長照十年計畫2.0，預算從五十億增至目前超過八百億，猛力追趕人口老化的速度，其中巷弄C據點遍地開花近三千八百處，還不加上農業部和客委會相繼加碼的綠色照顧和伯公站，以及村里自行設置的小型關懷據點。看看面積比台灣大上十倍，人口是我們五倍的日本，長照機構大大小小超過十萬間，都各有特色「因地制宜」。

衛福部社會救助暨社工司副司長楊雅嵐曾在二○一六年赴日考察的報告中寫道：日本長照財源和服務人力也一樣不足，他們靠社區居民互助且自立，以滿足介護保險無法支付的項目，且務必從居民需求角度出發，提供的服務會因應社區需求而變化。讓機構成為社區的一部分，提高民眾認同，降低長輩對服務的抗拒，才能讓長者透過社區整體照顧力量，無論外來或內部，在自己熟悉的地方終老。

回首台灣最早的社區自發型自立照顧機構，應推九二一大地震後，古坑災區成立的台灣第一間鄉村型日照──雲林老人長照協會附設小太陽老人日照中心。老吾老以及人之老，小太陽從最先想給當地家毀人亡的老幼鄉民一處可暫居、可溫飽的臨時據點，而後生活重建、供餐、居服，到今天，除了日照，還有讓失智長者可夜宿，給家人充分喘息的團屋。

阿香阿嬤有黃昏症候群，每天下午都很衝動想奪門而出，所以要給她一盒滿滿的紅豆黑豆黃豆，把相同的挑出來，阿香做完這事就很有成就感，情緒也安穩下來。社區就是我的家！小太陽創辦人陳玲穎說，現在有阿嬤走失了，社區的人都認得，自動打電話來中心，請他們領回；有阿嬤搞不清楚，到超商買了東西沒付錢，店員也會連絡小太陽。

這樣濃濃的人情味也同樣由山村到海邊，瀰漫在麥寮。

社區即學校、學校即社區。麥寮鄉西北角的小小楊厝寮僅五百人口，九成務農，年輕時一朵花的吳麗玲，嫁來蔡家就在農會工作，二○○二、二○○三年為了留下學生愈來愈少，岌岌可危被廢校的麥寮國小楊厝分班(分班儘有小一小二生)，動員村民齊力齊心，整理校園，利用廢棄的教室供村民一起上鄉土歷史課，並給為數不到十個的孩子提供午餐和長輩一起吃，因為楊厝分班前身是日本時代的「夜學」，大人們很有感，萬一沒了這所老校，會有多失落。

今年三十歲，已經是國中老師的陳育宸，記得她小一小二時得每天中午回家吃飯；但二○○六年起社區共餐，幸運的妹妹騎五分鐘腳踏車，就能快樂地吃到媽媽的味道。阿姨伯伯阿公阿嬤們還利用下午沒課時，自動教學童書法、說故事、念道德經、跳舞等。

原來我們今天說的青銀共居，不是新鮮事，二十年前就有了。

育宸一路跟著吳麗玲阿姨，從不到十二歲時的小叮噹志工，到之後做青年志工，「無所不能。」她發現社區力量大，善的種子深植心底，長大後決心當個有影響力的老師。