台版共生的實踐 門裡門外都是家

把握少少的春陽，自一條條巷子間陸續走來，或拄著杖、或坐輪椅、或緩慢移動腳步，阿公阿嬤不約而同準時來到台北市西松公園，這是周四早上由弘道老人福利基金會辦的外展活動。今天除了十二組坐輪椅的失能長輩和外籍看護工(以下稱外看)，外圍還來了不少可獨立行走，或年歲較輕的太太們。「阿昌老師好！」臉上掛著笑容的體適能老師吳永昌，無論阿公阿嬤或外看他都熟，畢竟配合九年了，「剛來才五個人。」數一數，大樹前後有二十幾個快三十個，連路過拉著菜籃的婦人也停下腳步。

普「照」從公園開始

台北市松山區這塊開發於一九六○年代還是高玉樹市長時代的公教住宅，在規畫上仿效美國都市計畫法，打造為預計容納七萬人口的示範社區，在台灣高齡化的今天，目前居住人口超過八萬，可想而知老人更多。一九九五年，弘道成立後走向社會關懷的最前線，這裡因此成為它進駐台北市社區的第一個據點，算來二十四年了。阿昌老師此時放起音樂，教坐在輪椅上的長輩伸展上肢、抬腳，可以起身的，或太太們就跟在後頭手舞足蹈，從「快樂的出帆」到「小城故事」有快有慢，社工李秀蓉一旁幫忙解決外看遇到的照護上的問題。做出口碑的吳永昌說，現在很多外看在市場相遇，都彼此報好康，甚至要回印尼了，還提醒雇主，「老闆，你要記得告訴下一個人帶阿公來公園，對身體很好。」

坐一旁八十二歲的溫素珠說，她是陪新鄰居來的，「她小我幾歲，剛搬來不知去哪。」素珠活力滿滿，每天安排了各種活動，鄰近還有寶清、婦聯共四個公園，不同時間只要有外展活動，她輪流去，「不要再鬱卒了，一定要拉左鄰右舍出來啦。」前面的幾位輪椅阿嬤都是她鄰居，有的年紀比她小，但說倒就倒，能走出家門晒晒太陽就是很大的進步了，李秀蓉感性地說：「只要老人家能有短暫的快樂也好。」

暢銷書《下流老人》分三個指標，其一是社會性孤立──沒有可依賴的人，若再缺了和鄰居開槓、四處亂走的空間，只剩電視機相伴。

阿昌也特別選了幾首印尼歌給愛跳舞的外看抒解壓力活動筋骨，李秀蓉說，剛開始有奶奶問，為何要給外看跳？她們不是我們花錢請來的嗎？但平心而論，很多家屬遇到長輩失能失智，選擇「逃開」，秀蓉跟奶奶說：「她們也需要放鬆啊，也會有職業傷害，如果她身體好心情好，就會把你顧得更好。」這些年，台灣社會氛圍改變，大家也觀念進步有同理心了。

但其實，弘道做的外展是「旁務」，主力還是長照。

城鄉大不同 社區共生「個性化」

二十四年來配合政府政策逐一開展居服、送餐、日照B據點，這兩年還有小規機(小規模多機能服務)──夜間喘息照顧，但西松日照組組長趙本祺說，都市長輩自主性強、老後生活有較多選擇，尤其人口密集的西松社區，近年頻頻開設日照中心，超過「一學區一日照」。同時牽涉到人力資源和服務品質的小規機服務量也不多「叫好不叫座」，源自日本的日照模式，來台灣很難一個樣。

每天被送來日照中心的長輩多屬輕中度失智，按時報到「按表操課」不輕易外出，相較於中南部縣市，因為青壯年早早離家，阿公阿嬤有更多需要維持與左鄰右舍守望相伴，這正是來自民間基層的社區共生。

風頭水尾的雲林台西村，八十歲的丁良琴阿嬤是位優雅的女士，每天早上時間到了就催促印尼籍看護工阿雅出門，巴望著到社區關懷據點，這是她一天生活的開始，「有定時的作息，是唯一照顧失智減緩病情的辦法。」照顧失智爸爸自學長照至今二十年，已成專家的伊佳奇說。

這天，阿雅推著阿嬤經過市場邊的海天府，這兒曾是二○二○年台西村第一個關懷據點，當時政府推巷弄日照C據點，農委會則隨後啟動綠色照顧，在海一邊的台西村什麼資源也沒有，時任海天府管理委員會主委的村長賴俊傑，於是在廟前因陋就簡搭棚，邀附近長輩來活動，他說，做一天兩天很難讓阿公阿嬤記得，所以勉力維持一周五天；又怕老人家中午沒得吃，拜託準備收攤的小販算便宜，煮大鍋粥，就這樣撐三年。後來輾轉搬去他家，也是村長辦公室，可擋風遮雨，好多了；今年春節後才又轉去公所閒置空間，才有個關懷據點的樣子。

中午，七十歲但仍滿頭黑髮的賴俊傑跑回家裡的灶咖，載飯端菜來到據點，手腳俐落的九十一歲阿嬤是打菜好幫手，大家裝好便當或騎車或走路回家休息，下午再來。對台西、海南、海口、海北等台灣最西邊的臨海漁村來說，資源有限就量能辦長青食堂，給老人家添點營養，也可每天定時看到人，是最起碼的關懷方式。

水平式移動的家

在賴俊傑的便當裡總多一份要給隔壁因糖尿病截肢、成天坐輪椅的林張水，出不了門就每天坐在自家神壇門口，等候一早出門挖海菜的太太午後回家，有什麼吃什麼，七、八十歲漁村老倆口，日子簡單過。

民國五六十年代台灣經濟正起飛，還沒有完善的醫療資源和照護環境，誰能及時關懷村民？只有農會漁會。家政指導員(後稱家指)每天的工作就是在田埂魚塭間趴趴走，口湖農會家指吳金珠帶我們拜訪水井村一群八九十歲的長輩，每天早上十點固定來到八十八歲李金貴的家，在屋簷下用黑網遮個蔭，給鄰居泡茶聊天，其中三名是獨居阿嬤，習慣了這樣的老來生活，彼此問一句，誰誰誰怎麼沒來？也可及時通報吳金珠或村長幫忙，「每天都有朋友聊，可下棋打牌。」這樣的現場支持了靜宜大學社工系教授、在台中地區創辦青銀共居的紀金山質疑的一個傳統價值觀：在家養老最好？「現在都是小家庭、人口愈來愈少，支持能力衰退。」

同一時間前後，高雄前金區林投里這棟由五十年警察宿舍改建的社宅，已經有年輕父母推著一車車的娃娃陸續上班去，經過一樓「林投好客廳」，住樓上的七十三歲吳衡英早就下來開門、澆花，大家點頭打招呼，衡英奶奶忍不住上前摸摸娃娃的頭，她儼然是弘道在高雄林投C據點的志工。

才兩歲的娃兒就近送去一百公尺外的前金幼兒園，它和對街的前金國小都百年歷史，是全高雄最大的公立幼兒園，前金國小日治時代還是「貴族」才能上的小學校呢。同一社宅一樓的另半邊，是高雄唯一二十四小時的公托據點，完全是青銀共居老少共生的示範社區！

成立三年半來，林投好客廳社工翁弘育說，「如同海底珊瑚礁，投多少資源看看有多少魚群或生態會來此聚集共生。」他很幸運有這塊實驗場域。熱情的弘育擁有當社工的特質，很耐煩、很細心、很有頭腦井然有序處理「該處理與不需處理」的大小事，是好客廳靈魂人物，看到三年多就累積了這麼多力量和快樂，弘育很忙卻很快樂。

僅輕度失智的海明哥，衡英阿姨的另一半，早上稍晚也會下來跟老師一起動動，強化肌力的同時，老師也穿插一些簡單提問，活化長輩大腦。休息時間自由分組玩拉密桌遊，形同動腦的麻將。